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Ce mémoire de maîtrise porte sur la formation et la fragmentation
organisationnelle de deux mouvements amérindiens mexicains modernes, Las Abejas et
Maya Vinic, ainsi que sur les processus identitaires des autochtones composant ces
mouvements. Au cours de ce travail, je tente de démontrer, à l’aide de ces cas concrets,
comment les discours identitaires officiels des mouvements modernes ne correspondent
pas forcément aux identités des autochtones composant ces mouvements. Premièrement,
je veux montrer que les processus identitaires des Amérindiens sont beaucoup plus
complexes que ce que laissent présager les discours « indianistes >. De fait, diverses
influences externes influencent les identités en formation entraînant de nos jours des
identités de plus en plus multiformes et non plus, comme l’annonce Batalla (1987), une
même identité indienne «profonde ». Deuxièmement, les ruptures entre les discours
identitaires des organisations et les discours réels des Amérindiens vont me permettre de
mettre en question le rôle de l’Église progressiste (de la théologie de la libération) au sein
des mouvements autochtones. Cet acteur externe, qui semble à certains simplement une
« aide» pour les autochtones (par ex. Norget, 1997, 2001), révèle, dans mon analyse de
cas, qu’il possède un pouvoir idéologique qui semble s’exprimer depuis longtemps dans
la région. Troisièmement, les relations de pouvoir qu’alimente cette Église vont
m’amener à remettre en question l’identité promulguée par les discours identitaires
amérindiens. Cette identité semble dès lors se dessiner comme une « ré-invention de la
tradition » par l’Église progressiste afin de canaliser une partie du nouveau mouvement
autochtone dans ses propres objectifs institutionnels. Bref, l’analyse et la perception de
plusieurs penseurs néo-mandstes et post-colonialistes seront ici remises en question.
Les discours de l’organisation civile Las Abejas et de la coopérative Maya Vinic
s’insèrent dans le mouvement qui prend désormais le nom du «nouveau mouvement
autochtone» dans lequel les acteurs tiennent des discours indianistes. Dans ce mémoire,
j’ai tenté de dégager les discours officiels des organisations étudiées, mais aussi les
discours des membres des mouvements, militants ou pas. À partir des entrevues et des
observations effectuées au cours de mon terrain au Chiapas, j’ai ensuite fait une analyse
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qualitative en essayant de voir les points communs et les ruptures entre les divers niveaux
de discours. Les contradictions et les ruptures se dessinant peu à peu entre les discours
officiels et informels ont permis de constater que bien qu’à première vue, les membres
des deux mouvements du Chiapas semblaient confirmer ce que Tavanti (2003) dénomme
une «identité syncrétique de résistance », l’analyse plus poussée a plutôt permis de
confirmer l’imposition d’une telle identité. En effet, on constate que les points communs
perceptibles particulièrement dans les discours des autochtones dans la Pastorale
autochtone et dans Las Abejas deviennent beaucoup moins nombreux lorsqu’on interroge
des Amérindiens avec des responsabilités moindres ou inexistantes dans ces
organisations. À l’extrême, on retrouve des autochtones avec des discours complètement
à l’opposé et critiquant même les discours identitaires de Las Abelas.
Les ruptures avec les discours officiels de Las Abejas sont apparents dans la
deuxième organisation, Maya Vinic, qui dès sa troisième étape de formation, prend une
tangente différente de la ligne tracée par la Pastorale. Avec son option productiviste,
Maya Vinic permet à plusieurs autochtones déjà fatigués de lutter politiquement depuis
dix ans, sans résultats concrets, d’opter pour un développement plus individuel et plus
économique. Le discours militant identitaire est dès lors abandonné par plusieurs
amérindiens au profit d’un discours plus modéré qui permet le dialogue politique. Enfin,
la troisième étape de transition consiste en une modernisation par mobilité sociale
ascendante où les gens ont la possibilité d’opter pour un mode de vie de plus en plus
éloigné de la vie paysanne. Dans les discours de telles personnes, la lutte politique perd
progressivement son sens puisqu’on parle encore de situation de survie des membres.
Tranchant avec les analyses de plusieurs intellectuels militants qui s’intéressent au
Chiapas et qui considèrent le nouveau mouvement autochtone comme une sphère où
s’active la résistance, mon analyse permet plutôt de requestionner le rôle que détient
l’Église progressiste auprès des autochtones mexicains tout en remettant en perspective le
rôle des intellectuels-militants qui, souvent aveuglés par leurs idéaux, ne réussissent pas à
donner une image valable des identités et des luttes en cours.
Mots c]és Ethnologie, Coopératives; Indianisme; Commerce équitable; Mexique,
Tzotzits, Théologie de la libération.
VAbstract
This thesis is about the organisational formation and fragmentation of two modem
Mexican Indian movements, Las Abejas and Maya ?nic, as well as the identïty processes
of the natives composing those movements. Throughout this paper, I will demonstrate,
with a case study, how the Indian identity discourses of the modem movements do flot
reaily correspond to the identities of the natives forming those organizations. First, I
want to demonstrate that the identity processes of the Chiapas Maya Indians are a lot
more complicated than what is shown in the « indianist » discourses. In fact, many
external influences have impacts on the identities in formation, creating, today, multiform
identities and no longer, as Batalla (1987) announced it, one “deep” Indian identity.
Second, the ruptures between the organization’s official identity discourses and the
grassroots’ discourses will allow me to question the role of the progressive Church (of
liberation theology) within the Indian movements. That extemal actor which seems of
some help to indigenous peoples for Norget (1997, 2001), reveals, in my case study, an
ideological power that has expressed itseif for a long time in the region. Third, the power
relations fed by this Church will allow me to re-question the identities promulgated by
the Indian identity discourses. In fact, those identities seem to be a re-invention of the
progressive Church in order to channel part of this new native movement for their own
institutional benefits. Thus, the analysis and the perception of many neo-Mandst and
post-Colonialist thinkers will be questioned here.
The discourses of the civil orgamzation Las Abejas and the co-operative Maya
Vinic fit in the movement that now bears the name of the « new indigenous movement»
in which the actors use « indianist » discourses. In this thesis, I tiy to show the officiai
discourses of the organizations studied, but also the discourses of the members of the
movements, having leading roles or flot in the organizations. With the different
discourses gathered throughout fieidwork in Chiapas, I did a qualitative analysis trying to
see the common points and ruptures between those discourses. The contradictions and
ruptures that siowly appear between the officiai and informai discourses show that, even
though at first sight the members of the two Chiapas’ movements conflrm what Tavanti
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(2003) names a « syncretic identity of resistance », the profound analysis rather confirms
the imposition of this identity. In fact, we discover that the common points perceptible in
the discourses of the natives present and active in the Indian Pastoral and in Las Abelas
are much fewer when we question natives having less or no responsibilities in those
organizations. At the limit, we find Indians with discourses completely at the opposite
and even criticizing the indianite discourses ofLas Ahejas.
The ruptures with the official discourses seem to happen, for our case, because of
the second orgamzation, Maya Vmic, which from its third formation stage takes a
different way from the one decided by the Pastoral. With its option for being a
productive organization, Maya Vinic allows many natives already tired of fighting
politically for ten years with no concrete resuits, to opt for an individual and economical
development. The militant identitary discourse is then abandoned by many Indians to the
profit of a more moderate discourse that permits political dialogue. FinalÏy, the Ïast
transition afier the militant modemization and the individual and economica]
modemization consists in the modemization by social mobility where people have
possibility of opting for a way of life far from the peasant life. In such discourses, the
political fight loses increasingly its sense because we still talk of survival of the
members. My conclusions differ from the analysis of many intellectuals who are
interested in Chiapas and who consider the new Indian movement as a sphere where
resistances are active. My analysis rather permits to question the role that the progressive
Church has with the Mexican natives as welI as the role of many militant intellectuals
who, oflen blinded by their ideals, do not project an authentic image of actual identities
and struggles.
Key words: Ethnology; Cooperatives; Indianism; fair-Trade system; México, Tzotzlls;
Liberation theology.
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Avant-propos
Mon intérêt pour les autochtones du Mexique m’est venu à travers mon
militantisme pour ce que l’on appelle le Commerce équitable. Au début de mes études
universitaires, je faisais du bénévolat pour le Commerce équitable avec le GRW (Groupe
de recherche d’intérêt public) de Concordia et avec Équiterre (Organisation écologique).
Quelques mois plus tard, j’ai commencé à travailler pour un «importateur-distributeur-
torréfacteur-commerçant» du Commerce équitable à Montréal. Ces expériences se sont
révélées cruciales quant à la croissance de mon intérêt pour ce commerce alternatif et
pour les producteurs paysans qui en constituent le premier maillon.
Le Commerce équitable prend forme à partir des années 1960 en Europe. En
plein coeur de la mouvance militante néo-marxiste de l’époque, des consommateurs des
pays des Nord’ réfléchissent à une manière de participer à un commerce économique plus
juste. La solution leur parvient en quelque sorte des pays des Sud: essoufflées par la
forme que prend le développement international depuis sa mise en place à la fin de la
deuxième guerre mondiale, des populations des pays des Sud décident de s’organiser par
eux-mêmes. À l’époque, on assiste à la mise en place de plusieurs coopératives de
producteurs dans divers pays du globe. L’idée des consommateurs des Nord est alors
d’établir un pont entre ces coopératives et des acteurs des Nord afin de permettre aux
producteurs des Sud de vendre leurs produits à un prix plus juste. Des «magasins du
monde» naissent alors en Europe afin de prendre en main ce travail. À partir de ce
moment, le Commerce équitable se développe de manière fulgurante. Au Québec, le
Commerce équitable se répand à partir de 1996.
L’idée fondatrice du Commerce équitable est de permettre aux producteurs des
pays des Sud un prix juste pour les produits qu’ils transforment et vendent. En diminuant
les intermédiaires entre ces producteurs et les consommateurs des pays des Nord, ce
Aucun terme n’est approprié pour désigner les pays plus pauvres économiquement et ceux plus
riches. J’utiliserai ici la forme plurielle des (les) Sud / des (les) Nord en me référant à la diversité politique
et économique de chacun des termes.
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commerce permet un rapprochement entre les acteurs et conséquemment, les bénéfices
sont plus grands pour les producteurs.
Depuis la création du Commerce équitable, chaque pays nordique y participant
s’est doté d’un organisme de certification qui s’occupe de vérifier si les critères de ce
système sont respectés. Au Canada, par exemple, Transfair Canada a cette fonction. En
1997, les organismes de certification nationaux ont mis en place un organisme
international, situé en Allemagne, qui les chapeaute tous : Fairtrade labelling organisation
international (FLO-I). Les ci-itères du Commerce équitable sont le commerce direct; un
juste prix; un engagement à long terme; le droit au crédit; la gestion démocratique;
l’information au public; la protection de l’environnement et le développement
communautaire.
Ma découverte de la réalité des coopératives de producteurs qui s’insèrent dans le
système du Commerce équitable débute en l’an 2000. Équiterre, avait alors des liens
avec 1’ Uniôn de comnzunidades ind(genas de ta regi6n del Istmo (UCIRI), située dans
l’État d’Oaxaca, au Mexique. En l’an 2000, je suis envoyée, avec d’autres stagiaires, par
Équiterre et le Carrefour canadien international (CCI) pour étudier le fonctionnement
d’un autre modèle de coopérative, toujours dans l’État de Oaxaca, le Consejo estatal de
productores de café de Oaxaca (CEPCO). Les trois mois à partager le quotidien
d’autochtones de Oaxaca tout en étudiant le fonctionnement du CEPCO m’envoûtent
réellement je découvre alors que ce que je préfère dans ce commerce alternatif, c’est de
partager la vie des paysans et de tenter de cerner les relations ayant cours au coeur des
coopératives. Avec cette expérience, d’autres stages dans ce pays (dans les États de
Puebla, de Guerrero et du Chiapas2) et les études que je poursuis en anthropologie, je
finis par me spécialiser dans ce champ. Les coopératives de producteurs du Mexique
deviennent mon intérêt principal en anthropologie.
2 Un des stages a eu lieu dans le milieu de l’artisanat équitable. Pendant trois mois,j’ai visité divers
groupes de femmes travaillant l’artisanat et, avec une coéquipière, nous avons établi un réseau de contacts
entre des coopératives mexicaines, des exportateurs mexicains, des importateurs canadiens et des boutiques
du Québec. Le projet n’a finalement pas pu fonctionné étant donné les coûts exorbitants des produits qui
arrivaient en bout de ligne au Canada.
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En alliant mes expériences de terrain au Mexique et dans le Commerce équitable
avec les connaissances théoriques que j’acquiers, je me mets à démystifier le concept
souvent flou des coopératives. Avec mon expérience de la coopérative CEPCO, je
découvre que les coopératives mexicaines sont souvent peu représentatives des
autochtones. CEPCO, une des plus grosses coopératives au pays, est dirigée par une
clique d’intellectuels marxistes qui, après la destitution de l’organisme d’État mexicain
dans le domaine du café (L’hzstituto mexicano deÏ café; l’Institut mexicain du café
l’INMECAfÉ) en 1989, décide de mettre en place son propre mouvement. Les
autochtones me semblent alors des pions dans cet organisme.
Avec mes expériences dans les États de Puebla, du Guerrero et du Chiapas deux
ans plus tard, je découvre la vraie diversité des coopératives mexicaines. Certaines se
révèlent très proches du gouvernement et les autochtones semblent alors également des
pions entre les mains des fonctionnaires métis. Pour les marxistes comme pour les
fonctionnaires, ce qui compte avant tout, ce sont leurs idées sur le développement,
alimentant chacun des mouvements, au détriment de ce que pensent et veulent les
autochtones. Or, d’autres coopératives semblent montrer les caractéristiques auxquelles
tout militant du Commerce équitable s’attend une réelle coopérative, gérés par des
autochtones et au service de ces derniers. C’est au Guerrero et au Chiapas qu’on trouve
ces coopératives plus représentatives des autochtones, où, en même temps, des
revendications à tendance culturelle occupent une place importante. Avec les deux pieds
dans un mouvement de plus en plus progressiste et critique par rapport à la ligne
officielle du Commerce équitable, mouvement dénommé «Commerce engagé », je
Le milieu du Commerce équitable est composé d’acteurs divers et de différentes idéologies.
Depuis quelques années, un pan de ce mouvement, indéniablement plus progressiste et puriste que la
majorité des gens oeuvrant dans le Commerce équitable, s’est divisé en ce que je nomme ici le Commerce
engagé. Bien qu’il n’y ait jusqu’à maintenant aucun nom omciel pour distinguer ce mouvement de la
norme, je me permets d’utiliser un terme qu’un acteur de ce mouvement utilise. Les acteurs au sein du
Commerce engagé critiquent la forme que prend actuellement le Commerce équitable, ce système
favorisant souvent des coopératives et des acteurs qui ne suivent pas les critères établis. Par exemple, pour
le cas mexicain, les critiques principales dénoncent le fait que la majorité des coopératives accréditées par
FLO-I soient souvent des coopératives clientélistes, gérées par des métis et où les avantages et décisions ne
se retrouvent pas dans les mains des autochtones. Plusieurs acteurs des pays des Nord se considérant
davantage comme participant au Commerce engagé refusent désormais l’accréditation des organismes de
certification équitable car ils considèrent que ces derniers ne choississent pas méticuleusement les acteurs
en jeu dans les Sud comme dans les Nord. Ainsi, ces organismes du Commerce engagé continuent de
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discrédite alors toute coopérative qui ne semble pas représentative des Amérindiens en
faisant partie. Plusieurs de ces coopératives semblent alors s’insérer dans le mouvement
dénommé indianiste4. Ce mouvement, qui permet les revendications culturelles des
autochtones, semble alors dirigé par ces derniers et non par des métis externes. Avec les
militants du Commerce engagé, nous tentons alors de faire la promotion de telles
coopératives moins connues dans le milieu du Commerce équitable et plus
représentatives, il nous semble alors, de celui-ci.
C’est avec cette conception de ce que devraient être les coopératives indianistes,
que je me prépare alors à entamer mes recherches pour l’obtention de ma maîtrise en
anthropologie. Je cherche alors un mouvement peu connu et que je voulais, bien sûr,
représentatif, c’est-à-dire exempt de « conseillers »métis dans son organisation. Mes
brèves recherches qui s’étaient dérôulées au Chiapas en 2002 m’avaient fait connaître le
MutVitz (« Mont de l’oiseau »), la coopérative des zapatistes, souvent présentée comme
le modèle par excellence d’un mouvement autochtone autonome puisqu’il semblait dirigé
par les autochtones mêmes.
L’implication de l’Église progressiste au sein des mouvements indianistes,
particulièrement au Chiapas, est, depuis longtemps, grandement valorisée autant par des
militants que par des intellectuels. Le succès d’UCIRI, publicisé comme un mouvement
autochtone appuyé par cette Église de gauche, et les nouvelles des luttes que mène
Monseigneur Ruiz en plein coeur de la crise chiapanèque, ne peuvent que transmettre une
belle image de l’Église progressiste. C’est dès lors que je décide d’étudier le processus
travailler avec des coopératives de producteurs et de vendre leurs produits dans les pays des Nord, mais en
fondant leur crédibilité sur les liens de confiance avec les consommateurs au lieu de laisser ce travail entre
les mains des organismes de certifïcation. Les différences majeures entre les acteurs du Commerce engagé
et ceux du Commerce équitable sont que les premiers sont de petits acteurs et veulent demeurer petits afin
de conserver l’importance du lien avec les consommateurs et les producteurs ; ils travaillent uniquement
avec des coopératives représentatives des producteurs ; ils payent généralement un prix supérieur au prix de
base otTiciel qu’ils jugent minable ; ils ont des contacts constants avec les coopératives ; etc. Cooperative
Coffees est l’exemple par excellence d’un acteur de ce commerce alternatif. Cet organisme sera décrit dans
la méthodologie.
Mouvement idéologique et politique, l’« indianisme » représente la voix des autochtones. Sans
être nécessairement représenté par des Amérindiens, ce mouvement oeuvre pour la reconnaissance et,
parfois, la libération des autochtones. Voir l’introduction théorique pour plus d’explication.
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coopératif du seul type d’organisation encore inconnue à mes yeux une coopérative
indianiste, appuyée par le travail de cette Église progressiste.
Avec mes contacts divers dans le Commerce équitable et engagé, je cherche alors
la coopérative qui me convient le mieux, c’est à dire une coopérative qui me semble
représentative et qui est relativement jeune. Je pensais que cette dernière particularité
pourrait ainsi me permettre de m’insérer de manière approfondie dans le fonctionnement
de la coopérative. C’est grâce à une amie, Claudine, qui avait travaillé pendant plus de
sept ans au Chiapas avec diverses coopératives et qui avait aidé une autre coopérative
autochtone, Maya Vinic (« l’Homme maya », à prendre forme, que je prends finalement
contact avec cette dernière coopérative5.
Plus de six mois avant mon stage, je communiquais déjà de manière régulière
avec les membres de Maya Vinic, ce qui, m’a permis d’établir une certaine relation de
confiance avant même mon arrivée au pays. Lors de mon arrivée dans la région, le rôle
qu’on me confia alors dans l’organisation, dû à des événements imprévus (j’y reviendrai
dans la méthodologie), me permit d’approfondir davantage mes relations avec les
membres et d’ainsi obtenir une vision interne des relations sociales qui y avaient cours.
C’est grâce à cette proximité avec les gens et mon incorporation au sein de l’organisation
que j’ai pu cerner réellement les dynamiques organisationnelle et identitaire qui avaient
cours.
Claudine est une états-unienne qui a oeuvré au Chiapas pour une ONG des États-Unis. Son rôle
était alors d’aider à la mise en place de coopératives de café. Elle a participé à la formation de la
coopérative des zapatistes, Mut Vit, puis, a contribué à la mise en place de Mura Vinic. Il y a environ trois
ans, elle a amené la formation d’une coopérative d’importateurs aux Etats-Unis et au Canada, Coopemtive
Coffes, et elle est désormais la coordonnatrice de ce projet. Dans les discours des autochtones de la région,
Claudine est demeurée comme leur mère et ils l’affectionnent particulièrement. Etant donné que
Cooperatiee Coffres importe actuellement du café de Maya Vinic, Claudine a encore de nombreux contacts
avec la coopérative.
Introduction cadre théorique et méthodologie
Au cours des vingt dernières années, on assiste, un peu partout dans le monde, à
l’émergence de maints mouvements autochtones. Ces mouvements, ayant des objectifs
autant politiques, économiques que culturels, sont souvent porteurs de discours nouveaux
où les acteurs en question redéfinissent eux-mêmes leur indianité. Pour les divers États-
nations modernes, cela implique l’amorce de dialogues ou de conflits avec les groupes
concernés. Pour tes intellectuels et spécialistes des «questions indiennes », il importe
désormais de tenir compte des identifications des groupes étudiés en plus de revoir
certaines définitions ethnocentriques et décontextualisées de ces groupes.
Dans le cadre de ce mémoire, je m’attarderai à l’analyse d’un de ces mouvements
autochtones contemporains du Mexique, ainsi qu’aux identités des autochtones formant
cette organisation. Afin d’étudier le mouvement choisi et les identités en cours, je devrai
examiner les discours énoncés par les autochtones membres de l’organisation et par les
acteurs externes travaillant avec le mouvement. Les discours, qu’ils soient officiels ou
non, témoignent de représentations qui prennent un sens pour les Amérindiens et/ou pour
l’organisation. Ces représentations aident ainsi à cerner les identités en cours. Bien
entendu, selon la provenance des discours, les représentations varient considérablement,
pouvant même aller jusqu’à s’opposer au sein d’un même groupe ou mouvement. fi est
ainsi possible de prévoir que, selon les rapports de force dans une société donnée,
l’imposition de représentations d’un groupe sur un autre peut s’effectuer avec plus ou
moins de vigueur.
Les diverses études de mouvements autochtones contemporains du Mexique,
lorsqu’elles s’attardent aux discours et aux représentations en cours, se penchent plutôt
sur les représentations propres à un mouvement donné en comparaison aux
représentations hégémoniques aux niveaux national et international (Norget, 1997; Nigh,
1997), que l’on définit comme les êtres métis qui sont prêts à suivre la modernisation de
l’État. En ce sens, pour les auteurs de telles études, les discours identitaires amérindiens
énoncés par les acteurs des mouvements autochtones contemporains témoignent de
2nouvelles identités en cours, d’ «identités de résistance » (Tavanti, 2003). Or, ces
identités, révélées pal- ces nouveaux mouvements, correspondent-elles vraiment aux
identités des autochtones composant ces organisations? Serait-il possible que
l’imposition de représentations puisse également avoir lieu en oeuvrant au sein d’un
mouvement autochtone? Voilà des questions qui se sont présentées au cours de ma
recherche.
Dans ce mémoire, tout en m’attardant aux processus identitaires des Amérindiens
au sens large, soit aux formations et recompositions identitaires des autochtones
mexicains à travers l’histoire, je m’attarderai principalement aux transformations
identitaires qu’ils vivent comme membres d’un mouvement autochtone contemporain.
Pour ce faire, je devrai m’attarder non seulement aux discours officiels de l’organisation
autochtone choisie et des organisations amérindiennes voisines, mais aussi, aux discours
des membres. Grâce à un telTain de quatre mois au coeur de ce mouvement, j’ai pu
récolter maintes données qui m’aideront alors à comparer les discours officiels des
discours informels.
Mais tout d’abord, avant d’explorer le mouvement choisi et les processus
identitaires des autochtones qui le forment, je dois, dans ce chapitre, me situer face aux
concepts utilisés dans des études qui traitent des organisations et des identités des
autochtones mexicains. Ainsi, en premier lieu, je définirai certains concepts qui seront
utilisés tout au cours du mémoire. Cette étape est essentielle étant donné que plusieurs de
ces concepts ont pris des sens différents selon la période et les auteurs qui les utilisent.
En deuxième lieu, maints auteurs ont, à travers l’histoire, tenté de définir les autochtones
mésoaméricains et les identités en cours. En anthropologie, plusieurs écoles s’y sont
penchées, chacune avec ses propres outils d’analyse. Avant de me lancer dans ma propre
étude de cas, il importe donc, en un deuxième temps, d’explorer brièvement les études
qui se sont faîtes en la matière afin de récolter les outils utiles à mon analyse. En dernier
lieu, dans ma méthodologie, je dresserai les principales caractéristiques de ma recherche
de terrain au Mexique. Ces dernières, en plus de situer le milieu dans lequel j’ai
séjourné, permettront aux lecteurs de cerner la vision que les participants avaient de moi,
3facteur qui influence les données recueillies. Bref, par ce parcours en trois temps, je
dresserai les bases théoriques desquelles j’ai débuté cette recherche et l’écriture de ce
mémoire.
I. Concepts théoriques
A. Ethnies et ethnicités
Lorsqu’ils synthétisèrent leurs recherches (généralement effectuées après la
colonisation), les anthropologues définirent les diverses «ethnies» du monde, désignant
par ce mot des ensembles linguistiques, culturels et territoriaux de tailles fort variables.
Au vingtième siècle, «l’ethnie », dérivée du grec ethnos, est d’abord peu distinguée
d’autres concepts comme la «tribu », la «race », le «peuple ». Progressivement, on en
vient à lui donner une couleur culturelle : il s’agit d’un groupe possédant une langue
commune et partageant le même ensemble de normes et de croyances. De fait, son
émergence répond surtout aux exigences d’encadrement administratif et intellectuel de la
colonisation : cette terminologie permet de mettre à sa place les populations conquises et
de les enfermer dans des définitions territoriales et culturelles univoques (Amselle et
M’Bokolo, 1985).
La vision d’une humanité enfermée d’entités discrètes, les ethnies, étudiées par
des spécialistes, les ethnologues ou anthropologues, domine la discipline anthropologique
jusqu’aux travaux de Barth en 1969. Ce dernier tente alors de montrer que l’ethnie est
avant tout une catégorie dont la continuité dépend du maintien d’une frontière et donc,
d’une codification donnée des différences culturelles entre groupes voisins (Barth,
1969). En même temps, les anthropologues se rendent compte que l’ethnie renvoie
souvent à des processus de domination politique, économique et idéologique d’un groupe
sur un autre.
Au Mexique, comme dans beaucoup de pays latino-américains, l’ethnicité émerge
dans les discours de diverses organisations locales et régionales au cours des années
41980. Comme nous le verrons dans la deuxième partie de ce chapitre, la conscience
ethnique prend alors le relais de la conscience paysanne. Dans ce mémoire, le terme
«ethnicité » sera employé non dans son sens théorique traditionnel, soit l’identification à
un groupe ethnique qui accepte une origine commune, vit dans un territoire défini et parle
la même langue (C1mara Barbachano, 1990 : 70), mais plutôt comme une catégorie en
constant processus d’auto-construction par ses membres (Mires, 1991 : 19), qui sont aussi
influencés par les acteurs externes. Cette définition implique que je ne conçois pas les
ethnies comme des unités socio-culturelles spécifiques, mais plutôt comme des
perceptions de ces unités, comme des traits d’identification partagés par les membres
d’un groupe ethnique donné (Ibid. : 18) par rapport aux groupes extérieurs. Bien qu’ils
peuvent être également partagés, à des degrés divers, avec ces groupes extérieurs.
B. Indiens et indianités
L’ «Indien », de manière similaire à 1’ «ethnie », est une invention erronée des
colonisateurs qui, lors des premières colonisations, croyaient être débarqués dans les
Indes. À cette époque, et pendant les siècles suivants où les colonisateurs règnent dans le
Nouveau-Monde, 1’ «Indien» englobe tous les autochtones (Morin, 1982: 3). Comme
produit des relations sociales instaurées, I’ «Indien » est alors défini par la négation : il
est le non-européen dans ces terres et il est chargé de maints attributs négatifs. Puis, à
travers les siècles, divers acteurs sociaux et politiques tentent de le redéfinir, entraînant
une panoplie de sens différents que j’aborderai plus particulièrement dans la deuxième
partie de ce chapitre.
Pour moi, 1’ «Indien » n’est pas le membre d’une communauté définie qui parle
une langue autochtone, mais plutôt l’être reconnu comme Indien par lui-même et par les
autres. Comme pour l’ethnicité, il ne s’agit donc pas ici d’un ensemble clos, mais plutôt
d’une identification selon un «nous » et des « autres ».
Au Mexique, les termes relatifs à l’Indien (indio, indtgena) prennent une
importance équivalente aux termes relatifs à l’ethnie. De fait, les termes «indigénisme
et « indianiste » sont utilisés couramment dans les étctdes mésoarnéricaines. Le terme
«indigénisme » fait référence aux discours et pratiques élaborés par les non-Amérindiens
face à la question indienne (Beaucage, 1995 15). On peut donc s’attendre ici, tout
comme pour les discours ethnicistes, à ce que le terme soit rattaché à des processus de
domination politique, économique et idéologique. Le courant indigéniste a pris forme à
la fin du 19me siècle à des moments où les pays concernés étaient souvent dirigés par des
régimes libéraux influencés par le positivisme (Rivière, G., 2000 371). De manière
générale, dans les Amériques, l’indigénisme, élaboré par les non-autochtones qui
faisaient la promotion de l’intégration des populations minoritaires à la nation à travers
leur occidentalisation, s’est vu de plus en plus combattu par des groupes dits
«indianistes ». Le courant «indianiste» fait référence aux discours faits sur les hdiens
et aux pratiques qui en découlent, mais cette fois, énoncés par des autochtones eux-
mêmes. Les nouveaux mouvements autochtones des années 1980 s’insèrent dans ce
courant de l’indianisme. Tout comme pour l’ethnicité, on prévoit donc, avec cette
idéologie, des définitions nouvelles de l’indianité par les acteurs mêmes, définitions
entrant en contradiction avec les discours indigénistes officiels. Comme le dit Bonfil
Batalla (1990), la vision indianiste est aussi utilisée par les non-Indiens. II s’agit alors
d’opter pour «une perspective indienne» (Bonfil Batalla, 1990 192) dans l’analyse des
phénomènes sociaux.
L’indianité, tout comme l’Indien, a été considérée par les intellectuels indianistes
comme une identification contre-hégémonique face aux identifications hégémoniques
indigénistes. En comparant les Indiens aux colonisateurs et libéraux modernisateurs,
plusieurs indianistes décrient ces populations et leur vision du monde avec des notions
romantiques:
[l’indianisme] se base sur la vision cosmique de la vie et du monde qui pour l’Indien signifie
équilibre et harmonie entre les divers éléments de la nature, de laquelle lui-même est partie
intégrante» (Barre, 1983 : 1 85).
Or, bien que plusieurs regroupements amérindiens utilisent parfois ces notions
romantiques de l’indianité et de l’Indien, la réalité indienne contemporaine n’est pas un
6univers aussi pur et intégré que le laisse présager la citation ci-haut. Cette idéalisation
des cultures autochtones sera discutée plus loin dans le mémoire.
Pour ma part, je préfère définir l’indianité à l’aide du terme «Indien pour soi»
(Indio para si) de Bonfil Batalla (1990: 200)’. L’Indien pour soi, nous dit-il, s’exprime
par la pratique de sa culture et sa conscience immédiate incorpore la notion de différence
(avec le non-Indien). Il s’exprime à travers sa conscience éthnique. L’indianité est donc
le moment où s’exerce cette conscience de « l’Indien pour soi» (Ibid. : 201).
Enfin, tout comme avec l’ethnie et l’ethnicité, l’Indien et l’indianité sont des
catégories mouvantes qui se définissent selon les diverses positions des autochtones dans
différentes périodes historiques et pays (Mires, 1991 : 17). Il ne s’agit donc pas
d’ <t indianités millénaires », mais plutôt de constructions modernes de ce que c’est
qu’t< être Indien », influencées par les divers acteurs externes et ce, à partir de l’héritage
antérieur. Dans ce mémoire, je considérerai que l’indianité prend le sens que les acteurs
en présence lui donnent.
C. Culture
Issu du terme latin cultura, le mot culture prend deux sens distincts en
anthropologie. Le premier, élaboré par les penseurs des Lumières au 18e siècle, oppose la
nature à la culture, cette dernière étant <t l’ensemble des connaissances acquises par les
sociétés aux différentes étapes de leur développement» (Galaty J. et J. Leavitt, 2000
193). Le deuxième, élaboré par les penseurs du Romantisme (et particulièrement l’école
allemande), au 19e siècle, définit la culture comme <t une configuration particulière de
croyances, de formes sociales et de traits matériels» (Ibid). La première conception
suppose donc la possible comparaison universelle des sociétés alors que la deuxième
construit chaque culture comme un univers autonome. L’anthropologie culturelle nord-
américaine a longtemps étudié les cultures en elles-mêmes, jusqu’à la remise en question
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Bonfil Batalla s’inspire ici de la distinction de Marx entre « classe en soi » (elle existe) et « classe
pour soi» (elle est capable d’agir en fonction de ses intérêts).
7de cette conception essentialiste par divers courants, particulièrement au cours des années
1980.
Dans ce mémoire, j’utiliserai le terme «culture > en me référant à la définition
classique du terme, soit l’ensemble de croyances et de comportements que les gens
acquièrent en tant que membres d’une société (Kottak, 199$ 25). Dans cet ensemble, on
note donc la langue, les coutumes, les habitudes de vie, l’organisation sociale, les valeurs,
les formes de conduite, etc.
D. Identités
Outre les concepts d’ « indianité » et de « culture », j’utiliserai également celui
d’identité puisqu’il implique plusieurs autres facettes
«Je pense que la notion d’identités collectives peut être utile pour situer les bases de ces
mouvements; identités et non seulement ethnicité, car à côté de l’identité ethnique, et en
dialectique constante avec elle, on retrouve d’autres dimensions fondamentales d’identité (comme
celles de classes et de genres) ainsi que d’autres niveaux d’identités fondés sur des critères
similaires à l’identité ethnique (identités nationales, régionales et communautaires, par
exemple)... » (Beaucage, 1998, In Martfnez, 2001 44).
En ce sens, l’analyse des identités en cours me permettra d’observer non seulement les
phénomènes ethniques et socioculturels, mais aussi les phénomènes économiques,
religieux, de genre, etc. De plus, le terme «identité » nous approche d’une anthropologie
«dynamique », soit d’une anthropologie qui ose définir non des catégories closes, mais
des ensembles dynamiques et mouvants, tels des « signifiants flottants »
« .
. .La notion [d’identité] peut être utile dans la mesure où elle implique la nécessité de tenir
compte de la perception qu’ont les acteurs sociaux eux-mêmes des facteurs économiques,
politiques et culturels les affectant... Leur construction [de Soi et de l’Autre] est un processus
éminemment relatif, où l’Autre intervient sans cesse : parce que toute identification implique
forcément une démarcation, et parce que les pratiques de l’Autre (économiques, politiques,
symboliques) viennent sans cesse modifier, intentionnellement ou pas, le contexte de cette
construction. » (Ibid.).
$L’identité, nous dit Mato (1994) dérive du terme latin « idem » qui signifie « le
même » et qui fait nécessairement allusion au «différent » ou « à l’autre » (Mato, 1994
15). La question de l’identité entraîne donc une relation à l’autre dans la construction et
la conscience de cette identité. Bref, je m’attarderai à ce que Gallissot (1987) nomme les
«rapports relationnels », c’est-à-dire que je tenterai de comprendre la manière que les
autochtones se décrivent en relations et confrontations avec les autres qui les entourent.
Ceci implique donc des points de vue subjectifs sur leur identité, des systèmes de
relations et représentations qui incluent, bien entendu, des rapports de pouvoir
omniprésents dans toutes relations sociales.
Bref, tout au cours de ce mémoire, nous ne tiendrons pas seulement compte de la
culture ou de l’ethnie choisie, mais nous considérerons surtout la conscience des
ressemb]ances et différences identitaires que les Amérindiens ont d’eux-mêmes par
rapport aux autres, telle qu’elle se manifeste dans les discours. Ainsi, l’identité ethnique
sera la perception qu’ont les autochtones de leurs différences culturelles. Les gens
appartenant à un groupe ethnique ont donc en commun certains principes, croyances,
valeurs, habitudes et coutumes qu’ils tirent de leurs antécédents communs, quoique
transformés au cours de l’histoire. Les Amérindiens qui peuplent la région où se situe le
mouvement choisi s’identifient à un groupe ethnique tzotzil. Parfois, ce sentiment
d’appartenance peut correspondre aux catégorisations ethniques des linguistes et des
ethnologues. À d’autres moments, les sentiments ethniques peuvent traverser et même,
contredire les constructions anthropologiques et administratives. Ce qui est clair c’est
qu’il n’y a pas de phénomène ethnique sans phénomène interethnique (Beaucage, 1994:
153). Ce sont donc les frontières aux autres qui nous dévoileront les identités en cours.
E. Mouvements sociaux et organisations sociales
Les mouvements sociaux et les organisations sociales font référence à des groupes
sociaux composés d’individus divers qui se sont rassemblés afin de mener à terme des
luttes sociales. Historiquement parlant, tous les siècles ont eu leurs groupes sociaux qui
ont tenté d’apporter des changements dans la structure sociale ou dans les idées de
9l’époque en cours. Les mouvements sociaux, en interaction avec d’autres organisations
et avec la société dans son ensemble, ont leurs discours officiels où ils énoncent et
affichent leurs couleurs. Dans le présent mémoire, je parlerai d’organisations sociales
comme des mouvements sociaux et non au sens anthropologique classique de
l’organisation sociale d’une société.
F. “Société civile”
La «société civile » est un terme qui connaît un regain de popularité en Amérique
latine autant dans les sciences humaines qu’au sein des groupes politiques. Gramsci est
un des grands intellectuels qui ont contribué à la définition de la « société civile ». Il la
définit comme l’espace idéologico-culturel où les classes sociales se battent pour
l’hégémonie (Piotte, 1970 : 123). C’est ainsi au niveau de l’idéologie qu’a lieu, selon
Gramsci, la prise de conscience (le prolétariat prend conscience de soi) et la
transformation de la réalité (des conditions matérielles). Mais la société civile n’est pas
qu’idéologie; elle n’est donc pas uniquement la justification d’un pouvoir politique et
économique déjà constitué comme le pense Marx. Au contraire, la société politique
(État, partis), aux mains des groupes dominants, et la société civile, qui comprend aussi
bien l’économie que les idées, s’opposent dans la pensée de Gramsci. Pour ce dernier,
c’est la société civile dans son ensemble, et non seulement la base économique, qui
déterminera la société politique. Nous pourrions donc affirmer que pour Gramsci, la
marge de manoeuvre de cette société civile est beaucoup plus vaste que pour Marx. Bref,
elle regroupe, pour lui, l’ensemble des acteurs, bourgeois ou non, disposant d’une
capacité d’influence sur le plan idéologique et politique (Ibid. : 127). Toutefois, la
société civile ne se forme que dans la mesure où la société politique et les grands
appareils comme l’Église lui laissent un espace pour s’épanouir: les dictatures ne
permettent que le développement de sociétés civiles rachitiques et embryonnaires. Dans
la même veine, lorsque l’appareil d’État est omniprésent, comme dans le Mexique post
révolutionnaire, la société civile a peu d’espace.
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Or, depuis la fin de la Guerre Froide, avec la mise en place d’un nouvel ordre
économique mondial et d’un mouvement de résistance tout autant mondial à ce dernier, le
terme s’est modifié. Pour un penseur contemporain tel que Touraine le sens de la société
civile a pris un nouveau virage
.[elle] se définit aujourd’hui en termes culturels plus qu’économiques comme au 8e siècle...
Elle est défensive plus que négociatrice ; elle est surtout plus éthique que politique car elle résiste
à une invasion et à une manipulation plus qu’elle n’entreprend des conquêtes... » (Touraine,
1997 : 361).
La société civile serait, selon Touraine, «cet espace où se forment des acteurs qui veulent
être reconnus comme des sujets » (Ibid.). Bref, on pourrait définir le terme actuel comme
«L’ensemble des rapports interindividuels, des structures familiales, sociales, économiques,
culturelles, religieuses, qui se déploient dans une société donnée en dehors du cadre et de
l’intervention de l’Etat. » (Giroux, 2001, in http://agora.qc.ca).
Pour reprendre les termes du programme de développement des Nations-Unies, la société
civile serait ainsi la sphère où les mouvements sociaux s’organisent (Van Rooy, 199$
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Pour Albertani (2000), la manière dont s’implante le capitalisme en Amérique
latine n’a jamais favorisé la consolidation d’une vaste société civile. À partir de la
colonisation, les relations sociales prennent un caractère autoritaire en Amérique. Par la
suite, le pouvoir est monopolisé par des castes bureaucratiques et des organisations
clientélistes. Ce seraient donc, selon cet auteur, la production des processus sociaux des
dernières décennies qui auraient transformé les anciens sujets en citoyens modernes,
lorsque ces derniers mettent en place des associations citoyennes en dehors des partis
traditionnels (Albertani, 2000 4). Au Mexique, la société civile se renforce suite au
tremblement de terre de 1985. À cette occasion, l’État se montre complètement dépassé
par l’intervention populaire en quelques jours naissent plus de 52 organisations civiles
qui tentent de canaliser les efforts des secours (Ibid. 6). Depuis cet événement, une
série de mouvements indépendants surgit, réussissant à ouvrir un espace hors des partis
traditionnels. S’étendant de la ville à la campagne, la société civile se gonfle suite à la
Ï’
contre-célébration du 500e anniversaire de la colonisation européenne, à laquelle
participent de nombreuses organisations autochtones.
L’utilisation politique de la société civile au Mexique devient dès lors très grande
et très diverse. Toutes les organisations qui s’opposent à l’État et au capitalisme tendent
à s’identifier comme faisant partie de la société civile ou tout simplement, comme le
disent aujourd’hui maints autochtones du Mexique, comme « étant la société civile »
(« Nosotros somos sociecïad civil »). Pour reprendre les termes d’Eber (2002), dans la
municipalité où se développe le mouvement étudié dans ce mémoire, l’utilisation du
terme «société civile » par les individus et les organisations sert à démontrer l’opposition
à la domination du Partido revolucionario iizstitttcional (Parti révolutionnaire
institutionnel; PRI) (Eber, 2002 : 322), ce parti ayant conservé le pouvoir pendant plus de
70 ans au pays. Ce faisant, le terme « société civile » est utilisé idéologiquement, et
d’une façon particulièrement restrictive: il n’englobe que les membres des organisations
sociales progressistes, à l’exclusion des partisans du gouvernement, parfois du parti de
centre—gauche Partido revolucionario dem6cratico (Parti révolutionnaire démocratique;
PRD), et des protestants intégristes (evangélicos). Dans ce travail, nous utiliserons le
concept dans son acception plus rigoureuse définie ci-dessus et non dans son sens plus
courant et plus vaste.
G. Conclusion sur l’appareil conceptuel
Comme nous avons vu dans la première partie de cette introduction, les concepts
peuvent avoir divers sens selon l’époque en cours et les auteurs qui les utilisent. Pour
cette raison, la précision du sens de chacun des termes employés s’avérait nécessaire.
Dans ce mémoire, alors que l’ethnicité fera référence à l’identification et au sentiment
d’appartenance à un groupe ethnique par ses membres, l’indianité sera l’identification
similaire par les membres d’un groupe autochtone. La culture, pour sa part, fera
référence aux croyances et comportements partagés par les membres d’un groupe. Enfin,
l’identité, point central de ce mémoire, permet d’incorporer des identifications autant
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économiques, politiques qcie culturelles en plus de rendre évidente l’importance de la
frontière à l’autre dans le processus de définition de soi.
Comme je l’aborderai plus loin dans ce mémoire, l’indianité, I’ethnicité et
l’identité culturelle prennent une importance prépondérante dans les discours des
mouvements autochtones contemporains du Mexique. À partir des années 1980,
plusieurs regroupements amérindiens dénoncent les ethnocides vécus aux niveaux
nationaux tout en demandant le respect face à leurs cultures. lis disent désormais faire
partie d’une «société civile mondiale », qui s’oppose à toutes formes de colonialisme et
de domination. Maints intellectuels et spécialistes de la «question indienne » décident
alors de suivre cette ligne de pensée indigénistes dans les années 1940, ils deviennent
indianistes dans les années 1980. Or, avant de faire ce virage, plusieurs d’entre eux
étaient de fervents représentants de certaines écoles anthropologiques qui, par leurs
discours, semblaient définir une identité aux autochtones sans les écouter lors de ces
processus. Je me tournerai maintenant brièvement vers ces écoles de pensée
anthropologique afin de parcourir les principales études qui ont été faites sur les
Amérindiens mésoaméricains au cours du siècle dernier et ainsi explorer certains outils
d’analyse qui pourraient m’être éventuellement utiles.
II. L’anthropologie mexicaine et ses discours sur l’indianité
Depuis la découverte du Nouveau-monde, les Amérindiens, les êtres natifs des
terres américaines, ont été et demeurent l’objet de beaucoup de questionnements, de
discours et de pratiques. Les autochtones du Sud du continent furent d’abord observés,
définis et réorganisés par les colonisateurs, la majorité étant ensuite prise en charge par
l’Église catholique et l’État colonial. Puis, après les indépendances, les gouvernements et
leurs divei-s spécialistes, dont maints intellectuels, entreprirent la construction des États
nations modernes, ce qui amena la production de nouveaux discours sur l’indianité et
l’imposition de nouvelles pratiques sur les objets de ces discours. Pendant tout ce temps,
les Amérindiens ne furent pas consultés, ni écoutés. fis demeurèrent les «Indiens des
autres » (Friedlander, 1979).
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En Mésoamérique, comme dans le reste du continent américain, l’anthropologie
est la discipline par excellence qui produit, depuis sa création, les discours autorisés sur
l’indianité. De fait, elle s’intéresse aux cultures mésoarnéricaines depuis la formation
même de l’anthropologie classique (Tylor, 1861). Tour à tour, les théories de
l’anthropologie sociale et culturelle, le matérialisme historique et l’idéologie indianiste se
croisent dans l’analyse des réalités et des identités des autochtones de cette 1-égion. Dans
les pages suivantes, je me pencherai sur ces trois approches principales qtii ont guidé les
anthropologues dans leur analyse de l’indianité mexicaine.
A. Positivisme et culturalisme
Alors que les anthropologues du 19e siècle s’attachent à reconstruire, à partir de
l’ethnographie et de l’archéologie, le développement culturel, à partir des cultures
inférieures en allant vers les supérieures, les culturalistes du 20e siècle considèrent les
autochtones comme porteurs, eux aussi, de cet ensemble fonctionnel et cohérent qu’est
une culture. Dès le début du 20e siècle, et culminant dans le fameux Handbook oJMiddÏe
American Indians (Wanchope, dir., 1964), cette approche, qu’on peut qualifier
d’essentialiste, définit une culture donnée par les relations matérielles et symboliques que
ses membres entretiennent entre eux, avec leur environnement et avec l’au-delà
(Beaucage et Norget, 2001 : 3). Les discours des culturalistes produisent clairement une
vision fermée de ce que sont les autochtones : des gens prisonniers de leurs villages et de
leurs traditions qui pourraient changer uniquement par le contact avec l’extérieur: c’est
la « société traditionnelle » de Redfield (voir ci-après). fi y a pour eux un déterminisme
dans l’histoire depuis la conquête : l’acculturation, provoquée par les flux de traits
culturels apportés par les foi-ces de la modernité, entraînerait à terme la disparition des
sociétés et cultures indiennes et des sociétés paysannes en les menant vers une identité
d’< agriculteur moderne ». L’autochtone dans sa communauté d’origine, richement
décrit dans maintes ethnographies mésoarnéricaines au cours du 2O siècle, n’est donc
qu’une étape, la première, avant sa lente transformation en un être moderne.
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Un anthropologue comme Redfield (1941) participe à la construction de cette
conception de l’autochtone qui domine pendant plusieurs décennies de ce siècle. Au
cours de ses recherches au Mexique, il développe le concept de «petite communauté > à
partir des années 1930. Pour cet anthropologue, la communauté présente alors
l’homogénéité culturelle d’origine, la stabilité face à une société moderne frappée par la
crise et les conflits sociaux. Étudiant les autochtones du Mexique central puis du
Yucatn, Redfield adjoint à leur caractère d’ «Indien» celui de paysan. De fait, un des
premiers à s’intéresser aux études paysannes en Amérique latine, Redfield veut
comprendre la nature générale des sociétés et des cultures et leurs différences (Ibid.
357). Suivant un schème évolutionniste, il considère la société traditionnelle comme liée
aux centres urbains par des flux de traits et de valeurs de la modernisation. Sa vision
téléologique de l’histoire s’explique par son «folk-urban continuum» où le paysan est à
mi-chemin de la suite «tribe-village-town-city>.
Tout comme Durkheim, qui annonçait le passage de la solidarité mécanique à la
solidarité organique, ou de Tiennies, celui de la Genzeinschaft à la GesettsÏiajt, Redfield
(1941) veut comprendre et expliquer les changements qui ont lieu dans le passage d’une
communauté à une ville. Selon lui, l’isolement villageois et l’homogénéité culturelle des
habitants, l’omniprésence du sacré et l’importance de la vie collective font place à la
désorganisation de la culture, à la sécularisation et à l’individualisation. Pour cet
anthropologue, la transformation d’une société homogène et isolée en une autre,
hétérogène et en relation avec l’extérieur s’explique par la quantité et la diversité des
interactions sociales. Plus concrètement, il explique cela par les diverses manières dont
les éléments modernes et espagnols se sont diffusés (Ibid. : 359). Au début de ses études,
dans la tradition de Tùnnies et en accord avec l’atmosphère de crise des années 30,
Redfield essentialise la «petite tradition» et est pessimiste face aux effets de la
modernisation. Puis, influencé par l’idéologie évolutionniste qui reprend vie après la
deuxième guerre mondiale, il se met à considérer les sociétés primitives et paysannes
comme stagnantes, comme des «peuples sans histoire » (Redfield, 1949). Son
association des Hispanophones comme les « gens modernes » et des autochtones comme
des paysans devant être développés est alors en accord avec le projet nationaliste
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mexicain libéral qui tente d’acculturer et d’incorporer les autochtones dans la nation
(Kearney, 1996: 52) et avec le projet états-unien de développement mondial. Redfield
aura une grande influence sur l’anthropologie sociale et culturelle des sociétés paysannes,
tant en Amérique qu’en Europe.
Dans la lignée redfieldienne, Sol Tax, après ses expériences au Guatemala et au
Chiapas, définit le municiplo (municipalité) comme une unité culturelle homogène et
consciente de l’identité autochtone qui découle d’une division administrative (Dehouve,
2003 : 16). Les anthropologues mésoaméricanistes qui suivent ces deux auteurs prennent
par la suite l’habitude de séparer la municipalité (la division territoriale ou politico
administrative) de la communauté (là où existent une cohésion interne et un sentiment
d’identité), tout en négligeant souvent les divisions internes telles que les quartiers ou
caÏputli? et les relations de parenté. Toutefois, la « communauté fermée» comme entité
exprimant le tout demeurera pendant de longues décennies l’objet des monographies (p.
ex. Wolf et la ciosed corporate community, 1957) et sera vue comme favorisant le
sentiment d’identité des membres.
B. Retour de I’historicisme et courant néo-marxiste
Prenant le contre-pied du culturalisme, le matérialisme historique influence la
discipline de l’anthropologie à partir des années 1960-70. Critiquant les discours
réducteurs des culturalistes, les marxistes dévoilent des autochtones forts différents, cette
fois non pas fermés sur eux-mêmes, mais plutôt, traversés de toutes parts par des forces
capitalistes nationales et mondiales. Pour les matérialistes historiques, toute société, si
petite et isolée soit-elle, doit se comprendre dans les termes du monde global. Ainsi, les
populations de ces sociétés doivent être vues comme des pions qui servent à reproduire le
système en marche. L’expansion du capitalisme est cette fois la cause de l’acculturation.
2 Le tenue nahuati caïpulli, une institution pré-hispanique. aurait donné le nom à ce qui était connu
dans la région du Chiapas comme le kalpul. Le terme semblerait avoir été incorporé par les Espagnols
(Favre, 1971 157). Vestige des lignages patrilinéaires pré-hispaniques, le kalpul assurait protection et
intégration sociale face à la dispersion géographique des groupes lignagers, en reposant, entre autres, sur
l’endogamie.
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Au Mexique, WoJf (1969) est un des premiers anthropologues à observer
l’histoire locale des paysans mexicains dans les termes de ce qui deviendra connu comme
le « système-monde » (Wallerstein, 1990) les conquêtes et les colonisations sont alors
considérées comme des processus de développement des métropoles. Cet anthropologue
permet ainsi de sortir les ethnographies des communautés isolées en montrant l’illusion
de l’économie paysanne qui, dans les faits, est articulée, souvent depuis très longtemps,
avec le capitalisme national et international
y a-t-il déjà eu un moment où une population humaine a existé indépendamment des
relations plus larges, comme non affectée par les pouvoirs plus vastes?» (Wolf, 1982 18).
L’anthropologie ne fonctionne plus avec le mythe du «primitif sans histoire ». Alors que
la diffusion des métropoles aux colonies est déjà grandement décrite, à partir des années
1960, c’est l’envers du phénomène, l’incorporation des communautés locales dans des
réseaux d’échange plus vastes, qui sera cette fois éttidié. Ce n’est plus seulement l’État
mexicain qui est surimposé à la communauté, mais aussi les métropoles des Nord. On
réécrit l’histoire de la conquête : dès la colonisation, les autochtones sont incorporés dans
des relations globales avec les États européens de ce monde qui va devenir un système-
monde capitaliste. Les nations européennes, pour prospérer et rester fortes vis-à-vis les
autres ont besoin de colonies comme sources de richesse. Les colonies idéales furent
donc celles ayant des ressources naturelles et une population autochtone abondante pour
les extraire, tel le Mexique et les Andes. Les ressources produites dans les colonies
permettent le développement des industries dans les Nord qui, à leur tour, produisent des
marchandises en surplus à vendre dans les colonies. Les autochtones étant un facteur de
production essentiel pour les Espagnols, c’est ce qui amène ceux-ci à les protéger pour
les exploiter continuellement. La création des communautés autochtones s’explique donc
de cette manière (Varese et Kearney, 1995 210). La communauté est toujours fermée
pour ce qui est de la pénétration d’étrangers et de formes sociales extérieures, mais elle
est désormais vue comme ouverte pour ce qui est de l’extraction de plus-value.
Avec la critique des théories culturalistes essentialistes et le développement de la
tendance néo-marxiste, l’analyse passe de la culture aux classes sociales, comme concept
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fondamental. À cette époqtle, les autochtones d’Amérique latine sont vus comme fondant
avant tout leur unité dans l’identité de producteurs minifondistes serni-prolétaires qui
entretiennent des relations spécifiques avec le marché local. C’est cette situation
«objective» qui fonde les formes culturelles spécifiques (Deverre, 1980 201). Pour les
Deverre (1980), Durand (1975), Wolf (1969) et autres matérialistes historiques de cette
période, la base matérielle explique tout, de l’exploitation à la séparation ethnique. De
par la situation des autochtones mésoaméricains dans ce système d’exploitation
mondiale, les marxistes ne les considèrent plus comme Amérindiens, mais plutôt comme
paysans. Prédisant d’abord la prolétarisation des autochtones, ils attendent ensuite qu’ils
participent à la révolution en tant que paysans alliés au prolétariat. Cette situation ne se
produisant guère, les chercheurs tentent alors de comprendre ce qui bloque le
développement d’une conscience de classes. Leur réponse l’indianité. Pour ces
derniers, l’identité ethnique se doit de disparaîtie, car elle est une fausse conscience
retardant l’émergence d’une vraie conscience de classe (Durand, 1975; Deverre, 1980).
De fait, pour ces intellectuels de gauche, l’autochtone, ses coutumes et ses
traditions ne doivent plus exister puisque ces caractéristiques spécifiques ne font que
favoriser le maintien du système capitaliste. Par exemple, ils expliquent l’absence de
mobilisation paysanne par le fait que les paysans demeurent isolés dus à leurs traits
culturels divers. La production communautaire étant déficitaire, les autochtones ne se
rassemblent pas entre eux et choisissent plutôt d’aller offrir leur main-d’oeuvre dans les
haciendas3 et les plantations (Deverre, 1980). Désormais, les structures locales, telles
que la solidarité communautaire et ethnique ou le système de cargos (charges)4, sont
perçues comme des composantes qui masquent les rapports réels du capitalisme agraire et
reproduisent la subordination des autochtones.
Type d’exploitation agraire qui vend sur les marchés extérieurs, mais où les rapports avec les
travailleurs incluent de la contrainte. Avant la révolution mexicaine, les latifundios pouvaient couvrir
jusqu’à vingt mille hectares de terres. On y pratiquait essentiellement un élevage extensif. Ces grands
domaines furent officiellement démembrés avec l’application de la réforme agraire, après 1936. Un
néolatifundismo est cependant réapparu grâce à des fictions légales et à la complaisance des autorités
agraires (Stavenhagen. 1968).
Le cargo est le service offert gratuitement à la communauté par ses membres. J’en parlerai de
façon plus approlbndie dans la partie ethnographique du chapitre 2.
1$
C. Courant indianiste: sa critique, sa vision
Jusqu’en 1980, les discours des anthropologues sur l’indianité mexicaine
manifestent surtout l’influence de la pensée culturaliste ou marxiste. Pour les spécialistes
de ces deux courants, la définition de la réalité sociale (dans ce cas celle de l’autochtone
mésoaméricain) implique indéniablement une vision positiviste de la culture et une
théorie mécanique de la modernisation. À l’aide d’une matrice déterministe, les
anthropologues préconisent des changements écrits à l’avance. Le passé, le présent et le
futur des Amérindiens sont dictés par ces intellectuels. L’incertitude quant à ce qu’est
l’autochtone et surtout, quant à ce qu’il peut être, n’a pas sa place.
Comme nous pourrons constater dans le chapitre 1, ces définitions déterministes
de l’indianité mexicaine ont débouché sur une impasse. Au Mexique, tous les pouvoirs
dominants qui se sont succédés à travers l’histoire ont tenu des discours sur l’indianité
dans l’idée d’imposer des identités aux autochtones. Des premiers colonisateurs
espagnols et religieux catholiques, aux libéraux du 19 siècle jusqu’aux révolutionnaires
du 20e, les forces politiques mexicaines ont toujours tenté, par leurs discours, d’influencer
les réalités autochtones. L’idée centrale derrière ces discours était, bien entendu, de
transformer les Amérindiens, soit de les assimiler à la Nation et à la population métissée.
De fait, plusieurs anthropologues ont collaboré aux côtés des pouvoirs politiques du pays
dans l’objectif d’atteindre cette assimilation. Bref, le culturalisme et le matérialisme
historique des anthropologues, d’une part, et le libéralisme modernisateur de l’État
mexicain, d’autre part, convergent sur plus d’un point et semblent non seulement avoir
monopolisé l’espace discursif national, mais avoir aussi envahi, par leurs pratiques
discriminantes, l’espace social des autochtones.
Or, au début des années 1980, la distance croissante entre les représentations des
anthropologues d’alors et les pratiques sociales des autochtones entraîne une remise en
question des discours et des perceptions de ces anthropologues. Cela provoque
indéniablement des changements dans la manière de faire de l’anthropologie. Désormais,
l’anthropologue doit non seulement considérer sa propre analyse de la situation des
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autochtones (analyse etic), mais aussi, et surtout, l’auto—analyse des Amérindiens mêmes
(analyse emic)5. Du coup, une critique des analyses marxistes se fait entendre qui
souligne la persistance de I’indianité à travers l’histoire.
Dans son livre «Reconceptualizing the peasantry », Kearney (1996) explique
comment l’identification des autochtones comme paysans au Mexique va devenir un
principe unifiant. De fait, jusqu’aux années 1980, plusieurs anthropologues marxistes
mexicains vont suivre les traces des pouvoirs de l’État en créant une catégorie
«paysanne» qui correspond aux définitions légales. Le radicalisme agraire va ainsi
permettre de figer et d’utiliser une catégorie construite pour demander une réforme
agraire : l’identification paysanne sera employée par de nombreux autochtones dans
l’objectif de recevoir des terres. Ainsi, cette importance mise sur leur caractère paysan,
et non sur leur caractère indien, peut être essentiellement d’ordre rhétorique et tactique
puisqu’elle permet aux autochtones d’obtenir les avantages légaux et économiques alors
octroyés à la paysannerie.
En suivant la logique de Kearney, on pourrait dire que les représentations
imposées deviennent hégémoniques dans la mesure où elles sont intériorisées par
l’ensemble des acteurs
«Simplement dit, une communauté étiquetée comme “paysanne” qui accepte ce nom comme
valide implique que ses membres vont adopter des buts politiques et des stratégies qui sont en
accord avec ceux des “paysans”.» (Keamey, 1996: 172).
Dans l’espoir de recevoir des terres, ces derniers ne parlent alors pius de leur identité
ethnique. On trouve ainsi une correspondance entre le besoin de spécifier des identités
non ambiguès par l’administration bureautique officielle mexicaine et pour les catégories
identitaires dans les sciences sociales
Cette distinction, très importante en anthropologie, entre les analyses etic et eniic. a été faite pour
la première fois par le linguiste Kenneth Pike (1956) et reprise par l’anthropologue Harris (1966).
L’analyse etic fait référence à une étude plus scientifique où l’analyse d’une situation à un endroit donné
peut servir pour une autre étude ailleurs dans le monde. L’analyse eniic fait plutôt référence à l’analyse
interne de la situation, soit à la perception de la population cible de sa propre situation.
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• dans les données officielles de cette période (1940), les habitants des ejidos ne sont pas
dénommés des autochtones Mams, mais plutôt des paysans, une désignation homogène qui efface
les différences culturelles entre les ruraux.” (Hernndez Castillo et Nigh, 1998: 13$).
À l’époque, les matérialistes historiques permettent de constater que le
«problème indien » est d’abord et avant tout structurel et ils tentent donc de trouver des
solutions à travers des changements structurels et institutionnels au lieu de se retourner
vers les sujets eux-mêmes. Ainsi, à la fin des années 1970, les marxistes voient toujours
l’indianité comme un problème. Or, au début des années 1980, avec le «réveil indien»
dans les Amériques qui démontre que les identités de classes (ici paysannes) ne sont pas
les seules représentations possibles, les analyses marxistes sont remises en question. Une
indianité qui se maintient, même sans sa base économique paysanne, voilà qui indique
désormais à un nombre croissant de chercheurs que la seule dynamique des structures ne
peut expliquer tout ce qui se passe dans la société. La structure ne pouvant constituer
pleinement le sujet, cela impose au sujet d’être acteur, de prendre des décisions, d’agir,
de (re)faire son identité (Laclau, 2000 : 66); c’est ce qu’annoncent les mouvements
indianistes.
Ainsi, au début des années 1980, avec le surgissement d’intellectuels indianistes
dans les Amériques, des discours annonçant la persistance de l’indianité à travers
l’histoire viennent nuancer les discours de l’unique persistance de la paysannerie. En
constatant que l’indianité n’a pas disparue et qu’elle est désormais l’objet de
revendications et de reformulations par les acteurs cibles, certains intellectuels
s’attaquent désormais à la description de ces nouveaux mouvements et discours. Ces
chercheurs, qui considèrent que tous les changements ne sont pas prédéterminés,
permettent ainsi une rupture avec les tendances dominantes, particulièrement avec le
marxisme qui est encore en vogue chez les chercheurs critiques. Désormais, le savant
doit donc «objectiver l’objectivation » : il doit montrer les champs de production
culturelle et idéologique (par exemple, les rapports de production économique), mais
aussi le pouvoir symbolique des agents, où la contribution de leurs représentations
apporte à la vison de ce monde (Bourdieu, 1984 : 3). E s’agit donc de montrer les
champs de positions et de prises de position (Bourdieu, 1992 : 78) qui démontrent que
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l’histoire n’est pas pré-déterminée. Les intellectuels et militants du courant indianiste,
avec au Mexique son porte-parole, Bonfil Batalla, tentent alors de définir les indianités
mexicaines, mais cette fois, à l’aide des auto-représentations des Amérindiens mêmes.
D. Conclusion : discours et identités
Comme nous avons vu dans la deuxième partie de cette introduction, les discours
des anthropologues sur l’indianité mexicaine prennent des sens divers selon les époques
et les courants de pensée en cours. Chacun de ces courants nous lègue des outils qui me
serviront pour mon analyse. Ainsi, pendant que domine le culturalisme, les
anthropologues définissent des autochtones fermés sur eux-mêmes qui témoignent d’une
identité spécifique à une unité socio-culturelle déterminée. L’assimilation de ces derniers
est inévitable : la modernisation déversera ses vagues de progrès et les entraînera dans
son courant. Les riches ethnographies de cette période m’aideront toutefois à bien
comprendre le contexte interne des communautés étudiées.
Au cours de l’influence de l’idéologie marxiste, les anthropologues construisent
des Amérindiens paysans qui sont structurellement dépendants d’un système économique
capitaliste. L’indianité est alors en voie de disparaître et il est préférable qu’il en soit
ainsi, car c’est cette caractéristique qui empêche les prises de conscience de classes des
paysans. Les études des auteurs de ce courant matérialisme historique m’aideront, pour
ce mémoire, à constater l’incorporation des communautés isolées des culturalistes au sein
de relations économiques plus vastes.
Enfin, les indianistes permettent de ramener les acteurs étudiés au devant de la
scène. Alors que jusqu’ici, les anthropologues ne considéraient pas les auto
représentations de ces derniers, les indianistes s’attardent primordialement à ces
identifications. Dès lors, l’indianité est définie de l’intérieur et est souvent l’objet de
mobilisation politique. Par le passage du marxisme à l’indianisme, les intellectuels
notent que selon la provenance des discours, les objectifs de ces derniers varient
grandement. Lorsque ces discours sont faits par des acteurs externes à la réalité décrite,
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on garde du marxisme l’hypothèse qu’il s’agisse d’une consécration d’identités pour la
domination des populations.
En effet, comme le précisent maints auteurs, dont Foucault (1971), Bourdieu
(1980b, 1980c) et Laclau (2000), le discours peut consacrer des identités. En catégorisant
les gens et les choses pour comprendre et définir la réalité, les pouvoirs en place, dans ce
cas-ci les anthropologues, peuvent se mettre à dire l’action et à produire ce qu’ils
décrivent, à «faire croire et voir» comme le dit Bourdieu (1980a: 65). Le discours
permet ainsi d’influencer la réalité, d’imposer la définition légitime des divisions du
monde social, élaborée par les pouvoirs dominants. Bourdieu parle alors d’un discours
performatif où dans l’acte d’énoncer, on prétend faire advenir l’énoncé (Ibid : 66). Dans
cette lignée, les discours dominants décrivant les autochtones s’inscrivent alors comme le
fait d’instituer par la nomination. Les autochtones sont définis comme ce qu’ils doivent
être, on leur impose les limites de leur existence et de leur futur, pour le bénéfice des
pouvoirs dominants.
Or, tout comme Bourdieu, Laclau et Kearney le précisent, dans le processus de
classements et de représentations, des luttes prennent forme. Il ne s’agit pas de
phénomènes fixes et prédéterminés. Bourdieu explique comment des luttes ont lieu dans
les champs de l’espace social où divers acteurs tentent d’imposer «une vision du monde
social» (Ibid. : 65). Si une des formes élémentaires du pouvoir est le pouvoir de nommer
et donc, d’ainsi perpétuer le système en place, il demeure néanmoins que des luttes
peuvent entraver les pouvoirs dominants. Au Mexique, comme un peu partout dans les
Amériques, des luttes prennent forme au cours des années 1980. Et une des luttes
importantes de l’époque concerne la création et/ou la divulgation de nouveaux discours
sur l’indianité, dont certains sont élaborés par les acteurs mêmes. Bref l’idéologie
indianiste permet le passage à une nouvelle ère dans les discours: d’une consécration par
les discours d’autrui, les autochtones peuvent désormais participer à un processus de
réappropriation identitaire, et ce, à l’aide de leurs propres discours. Voilà un outil
primordial que l’idéologie indianiste me lègue pour cette recherche: l’importance
d’étudier les discours des acteurs qui composent un mouvement.
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Dans ce mémoire, je m’attarderai à l’étude d’un mouvement autochtone s’insérant
dans l’idéologie indianiste et qui tient de tels discours de réappropriation identitaire.
Toutefois, pour reprendre nos questions initiales, il impolie de se demander si les
identités révélées par ces nouveaux mouvements et par cette idéologie indianiste
correspondent vraiment aux identités des autochtones composant ces organisations?
Serait-il possible que des acteurs externes oeuvrant au sein d’un mouvement autochtone
puissent imposer leurs représentations? L’idéologie indianiste, tellement valorisée depuis
les années 1980, serait-elle alors une autre idéologie qui tente d’imposer une identité aux
autochtones? Dans les pages qui suivent, je tenterai de répondre à ces questions. D’or et
déjà, je présente mon hypothèse: les représentations des autochtones souvent énoncées
dans les discours des organisations indianistes semblent construites en interaction avec
les représentations d’acteurs étrangers aux mouvements amérindiens.
III. Méthodologie
Afin de mener à terme les objectifs de ce travail, soit l’étude des processus
organisationnels d’un mouvement autochtone au Mexique, Maya Viizic, et des processus
identitaires en cours des autochtones composant cette organisation,j’ai combiné plusieurs
approches. D’une part, j’ai effectué une recherche en bibliothèque : ouvrages historiques
sur le Mexique, le Chiapas, les Hautes Terres et la micro-région; ethnographies du 2O
siècle et autres documents d’anthropologues étudiant les autochtones de cette région;
articles et livres de scientifiques sur les mouvements amérindiens et sur les processus
identitaires de ces derniers; écrits plus théoriques aussi, me permettant de réfléchir sur les
questions des discours et des mouvements sociaux modernes. Cette recherche s’est
exercée depuis déjà plusieurs années, soit depuis le moment où mes intérêts pour ce sujet
se sont dessinés. D’autre part, étant donné la nature de ma maîtrise, je me devais de faire
un terrain avec l’organisation choisie, terrain qui me permettrait de vivre avec les
autochtones de ce mouvement afin de recueillir les discours quotidiens des Amérindiens
mêmes.
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Je suis arrivée au Chiapas le 29 décembre 2003 afin de participer, pendant huit
jours, à une tournée de divers acteurs travaillant dans le milieu du café dans les pays des
Nord, tournée organisée par Caoperatii’e Cofles6. J’avais décidé de m’insérer dans ce
voyage « éco-touristique » puisqu’il me permettait d’avoir une vision des divers groupes
et organisations étant dans les Hautes Terres aux côtés de la coopérative avec laquelle
j’allais travailler. Api-ès cette tournée, j’ai débuté mon terrain et bénévolat au sein de
Maya Vin ic, une coopérative que nous avions également visitée pendant la tournée. De
fait, quelques jours à peine après mon arrivée, j’ai constaté l’intime relation entre cette
organisation et un autre mouvement plus politique, Las Abejas. Dès lors, il est devenu
clair que mon terrain au sein de Maya Vinic devait se transformer en terrain au sein des
organisations Maya Vin je - Las Abejas.
Après des discussions avec les représentants du bureau de la coopérative à San
Cristôbal de las Casas, nous avions établi qu’il serait bien que je demeure pendant deux
semaines à leur bureau en ville afin de lire toute la documentation sur Maya Vinic et bien
comprendre les relations qui y règnent. Là-bas, on m’a permis de demeurer au deuxième
étage du bureau, dans une chambre modeste, vivant ainsi aux côtés de l’autochtone
responsable du bureau qui était le seul à vivre en ville pendant la semaine. Je me suis
rendu compte rapidement que les chambres du deuxième servaient de fait à recevoir les
autochtones qui venaient faire des transactions pour les deux organisations en ville et qui
n’avaient pas le temps de retourner dans leurs villages. En réalité, on recevait des gens
presque tous les jours et soirs, ce qui rendait du coup l’environnement du bureau comme
ce que les autochtones nommaient avec fierté tata casa de indîgenas (une maison
d’autochtones). Ainsi, bien qu’ayant demeuré en ville pendant les deux premières
semaines et par la suite quelques jours ici et là, je ne me suis jamais sentie dans un
6 Coopercitive Coffees est une coopérative de 17 importateurs. distributeurs. torrél’acteurs et
commerçants de cal provenant du Canada et des Etats-Unis qui travaillent directement avec des
coopératives de producteurs de café de l’Amérique centrale et du Sud, de l’Asie et de l’Afrique.
Cooperative Coffres est un acteur clé dans le mouvement de Commerce « engagé » qui se dessine
désormais en Amérique et qui consistent en acteurs des Nord qui critiquent ta manière que se fait le
Commerce équitable. Etant donné les irrégularités qu’on trouve dans le système de certification équitable
of1ciel. le tiers des membres de Cooperative Coffees n’adhère plus à ce système.
Je tiens à préciser que je me suis insérer dans ce tour grâce à mon amie Claudine et non parce que
j’étais reliée directement à une ONG. J’arrivais donc au Chiapas sans connexion directe à un groupe.
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environnement métis. Le fait que la langue principale parlée au bureau était le tzotzil (le
conseiller l’avait appris et le parlait très bien semble-t-il), et que les gens y étant étaient
des Tzotzils, rendaient l’environnement similaire aux villages, un environnement
imprégné de l’univers amérindien.
Pendant les deux premières semaines, j’ai procédé à la sélection de deux
communautés qui me semblaient intéressantes afin de faire mes entrevues. Pour le
premier mois, Acteal abejas8 (voir carte 11, p.112), village politisé et symbole de
l’organisation Las Abejcts, était l’option la plus indiquée afin de bien comprendre les
discours officiels qui avaient cours. De fait, en plus du mois complet où j’y suis
demeurée de manière presque continue, Acteal est demeurée une communauté centrale où
j’ai dû à plusieurs reprises retourner. Pendant le mois de février, j’ai dormi dans une
maison communautaire d’Acteal, qui fait partie des maisons construites par la Croix-
Rouge en 1998 afin d’accueillir des membres observateurs de droits humains dans les
villages. Pour ce qui est de l’alimentation, l’organisation civile avait décidé que je
mangerais avec les membres de la direction qui, de fait, vivent et mangent à Acteal
pendant l’année complète de leur service9. Néanmoins, mon incorporation à la vie du
village a entraîné que, peu à peu, les gens de diverses familles m’invitaient à manger chez
eux. Ma première présentation aux gens des villages a eu lieu lors de la cérémonie du 22
janvier 2004 à Acteal10. Le prêtre m’a présenté aux gens présents en leur spécifiant que
je vivrais à Acteal pendant un mois. Les gens savaient donc dès lors qui j’étais. Par la
suite, j’ai pu entrer en contact avec beaucoup de gens en participant aux brèves
cérémonies religieuses qui, chaque après-midi, ont lieu au centre du village. Je me faisais
inviter régulièrement à prendre le café avec des familles suite à la cérémonie. Les gens
du village savaient que je travaillais avec la coopérative et ils me voyaient souvent me
Acteal est une communauté divisée en trois parties distinctes : Acteal zapatiste, Acteal priista et
Acteal abejas (voir carte Il, p.112). J’extrapolerai plus loin sur le sujet. Il importe toutefois de préciser
que tout au long de ce travail, je me référerai à Acteal abejas à chaque fois qu’il sera écrit Acteal.
Ce service est une charge (cargo) que les autochtones ont l’obligation de faire s’ils sont nommés,
tout comme pour toutes autres charges communautaires. Ce point sera extrapolé dans la partie
ethnographique du chapitre 2.
les 22 de chaque mois, l’organisation civile Las Abejas commémore le massacre ayant eti lieu le
22 décembre 1997 à Acteal par des paramilitaires. Plus d’explications sont données dans le chapitre 3.
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rendre à l’entrepôt de café à pied. Je sentais dans leurs discours une reconnaissance pour
mon travail bénévole avec eux.
Pour le second mois, j’avais choisi le village de Tzajalchen (voir carte 5,p. 73), la
communauté la plus éloignée du municipe de Chenalhé. J’avais alors trouvé une astuce
pour faire mes entrevues qui avaient été plutôt difficiles à entreprendre à Acteal. J’allais
tenter de faire des entrevues aux membres de Maya Vinic, qui étaient assez nombreux à
Tzajalchen, en leur expliquant que c’était pour l’élaboration de documents pour la
coopérative, ce qui de fait, n’était pas faux (explication plus loin). Le fait qu’un membre
de la direction de Maya Vinic, Jo, qui venait de Tzajalchen, semblait bien intéressé à mon
projet et montrait un vouloir de collaborer m’a influencé à choisir cette communauté. II
s’est révélé non seulement être mon guide pour comprendre le village et les gens, mais
aussi, mon traducteur des entrevues et est devenu une personne-ressource clé. II a été ma
seule personne-ressource masculine dans les villages, puisqu’à Acteal comme à
Tzajalchen, mes deux personnes ressources ont été des femmes. À Acteal, Eduviges
(Acteal, 2004-02-02), coordinatrice des projets des femmes, est devenue une grande
amie. À Tzajalchen, Elma, fille de la famille où je mangeais et vivais de manière
quotidienne, l’est aussi devenue. J’ai peu à peu découvert que ces trois personnes-
ressources se retrouvent aujourd’hui dans des processus de transformations identitaires,
les trois occupant des rôles différents par rapport à ceux qui leur sont généralement
réservés dans les villages. Bref, mes relations avec eux m’ont indéniablement permis de
cerner les changements en cours en ce qui concerne les organisations et les identités.
Au cours de mes quatre mois dans les Hautes Terres, j’ai effectué 27 entrevues
(voir annexes 1 et 2), dont trois sont inutilisables, dû à des problèmes techniques et
linguistiques. Des 24 entrevues, plusieurs ont été faites au bureau de San Cristébal, à
Acteal et à l’entrepôt de café (Acteal), étant donné que beaucoup de gens circulaient dans
ces endroits. Les gens interviewés venaient surtout de la municipalité de Chenalhé, une
personne de Los Chorros, une de Tsajaluc’um, deux de Colonia Puebla, deux d’Acteal,
une de Nuevo Yibeljoj, deux de Xo’yep, une de Quechalukum, une de Chixiltôn, dix de
Tzajalchen, une de Nemi Zapata (l’unique de Chalchihuitmn) et deux de San Cristôbal.
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L’échantillon comportait 1$ hommes et 6 femmes. Les âges respectifs varient
grandement, la personne la pius jeune ayant 1$ ans et la plus âgée ayant autour de 60 ans.
Environ le tiers des entrevues ont été faîtes à l’aide d’un traducteur. À San Cristébal,
Alberto jouait ce rôle alors qu’à Tzajalchen, Jo était le traducteur.
Ma cueillette de données s’exerçait de deux façons. D’une part, par les entrevues
où j’enregistrais les données saisies. Mes entrevues duraient entre 1h15 et 5h00. Suite à
chaque entrevue, j’écrivais quelques commentaires afin de la situer parmi toutes les
autres. D’autre part, je recueillais diverses informations informelles, soit par des
documents écrits que je photocopiais ou copiais, soit par mes échanges avec les gens.
Suite à un échange avec une personne, je me rendais dans un endroit privé où je
transcrivais les informations reçues. Dans le présent mémoire, lorsque je ferai référence
à des données recueillis sur le terrain, j’utiliserai un code particulier : j’écrirai le nom de
la personne (un nom fictif pour des raisons de confidentialité et de sécurité) et entre
crochets, le nom du village d’où elle vient et la date de cueillette des informations. S’il
s’agit d’informations pris d’un document, je citerai le document en question.
En deuxième lieu, il importe de préciser la nature de ma participation dans la
coopérative puisqu’elle conditionnait largement la perception qu’on avait de moi et
partant, le type d’information qu’on était susceptible de me donner. Dès le début de mes
communications avec les membres de la direction de Maya Viitic, ces derniers m’ont
demandé de définir en quoi ma participation avec eux allait consister et quels étaient mes
objectifs personnels. II faut ici spécifier que je tenais à travailler bénévolement pour la
coopérative, en échange du temps que les membres allaient prendre afin de répondre à
mes questions. Étant donné mon engagement au sein du Commerce équitable depuis
plusieurs années,j’ai donc misé sur cette expérience. Avec le conseiller de la coopérative
(le seul métis) et mon contact de départ, Claudine (la représentante de Cooperative
Coffees), qui m’a aidée à communiquer avec Maïa Viizic, nous avons établi ma situation
particulière: une bénévole qui allait travailler plus que tout à la rédaction de documents
qui faciliteraient la commercialisation des produits. Afin d’avoir une vision juste et
actuelle des faits pour rédiger ces documents, j’ai spécifié alors la nécessité de faire des
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entrevues à des dirigeants et responsables des mouvements, mais aussi à des autochtones
des villages. Ce projet devenait alors ma porte d’entrée pour effectuer les entrevues pour
ma recherche. Il permettait une collaboration des membres de la direction à m’aider afin
que je puisse effectivement réaliser mes entrevues et au besoin, avoir l’aide de
traducteurs.
Il importe ici de préciser que tous les autochtones étaient au courant que je
réalisais ce stage dans l’objectif d’écrire un mémoire de maîtrise. Toutefois, lors de la
première célébration du 22 à Acteal, un autochtone qui discutait avec moi a énoncé le fait
que les gens des villages avaient l’habitude de répondre aux questions des intellectuels,
dont des anthropologues, et qu’ils savaient que les anthropologues aimaient bien entendre
les histoires des anciens et de l’organisation civile. Dès lors, j’ai eu peur que les discours
des Amérindiens aux anthropologues soient préfabriqués et que je n’aie pas droit aux
autres discours moins officiels. Ainsi, j’ai donc décidé de miser sur mon rôle de militante
dans le Commerce équitable qui fait dci bénévolat avec eux plutôt que sur mon rôle
d’anthropologue. La majorité des autochtones que je côtoyais régulièrement me voyaient
comme une aide pour la coopérative et ils m’ont, à maintes reprises, demandé de leur
expliquer les structures du commerce conventionnel et du Commerce équitable. Mais ils
ont aussi réalisé très tôt que je m’intéressais à beaucoup d’autres choses qu’à la simple
coopérative. Ainsi, peu à peu, des autochtones m’invitaient à aller visiter leurs villages et
à participer à des fêtes.
À mon arrivée au bureau de la coopérative à San Cristôbal de las Casas, j’ai
constaté ma chance d’être la première bénévole pour cette organisation. De fait, suite à
ma demande écrite à la coopérative des mois auparavant demandant aux membres la
possibilité de travailler bénévolement pour l’organisation, les membres de la direction
avaient décidé d’incorporer peu à peu des bénévoles externes dans la coopérative.
Constatant que plusieurs organismes de la région fonctionnaient de cette manière et que
cela leur permettait de recevoir des spécialistes divers pour les aider, les membres de la
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direction allaient accueillir, à ma suite, plus de neuf bénévoles étrangers et mexicains’’.
Tout au cours des quatre mois partagés avec les membres de l’organisation, nous
évaluions continuellement, avec la direction, mon expérience vécue en tant que bénévole
et les changements à prévoir afin de préparer la venue des autres bénévoles qui
commençait deux mois après mon arrivée. Le fait d’être la première bénévole, mais aussi
le fait d’être une amie de Claudine, me permettaient dès le départ une proximité à
l’organisation et aux membres en faisant partie. Cette proximité allait être amplifiée suite
à un événement imprévu et malheureux ayant lieu trois semaines suite à mon arrivée.
Alors que les visites d’acheteurs de café débutaient pour Maya Vinic, comme pour
les autres coopératives de la région, un accident tragique est survenu, bouleversant alors
la suite des événements pour la coopérative et pour moi-même. Le conseiller, le
président et un responsable de la commercialisation de la coopérative se rendaient
accueillir le premier acheteur lorsqu’ils ont eu un accident de voiture, qui les a laissés
invalides pendant plusieurs semaines. Les acheteurs ne parlant pas l’espagnol et les
autochtones ne parlant pas l’anglais, le conseiller était la personne responsable des visites
des acheteurs et de toutes les communications et transactions internationales. Le
conseiller devenu invalide à cette période charnière, je devenais l’unique personne qui
pouvait alors prendre le relais du travail de ce dernier. Ces nouvelles responsabilités
s’ajoutant à mon rôle déjà défini rendirent plus complexe mon travail’2 et exigèrent des
voyagements réguliers entre la ville et les communautés au début de mon stage. Quoi
qu’il en soit, ma présence désormais essentielle dans l’organisation me permettait
d’établir une proximité avec les gens de Maya Vinic et de Las Abejas, proximité qui se
reflétait par la suite lors de mes entrevues, discussions et observations de terrain. Bref, je
La majorité des bénévoles qui allaient travailler avec la coopérative étaient des étudiants en fin de
parcours qui désiraient ou devaient exercer un stage-terrain pour obtenir leur diplôme. Pendant mes quatre
mois de terrain, un garçon de l’Etat de Puebla au Mexique était là dans le cadre de son baccalauréat en
économie. A la mi-parcours, une Espagnole finissante en économie arrivait, puis un mois avant mon
départ, un Suisse étudiant en agronomie atterrissait dans la coopérative. Enfin, pendant l’été, deux groupes
de jeunes étudiants affiliés à deux universités mexicaines venaient donner des coups de main aux membres
de la coopérative en administration, en informatique, en architecture et en économie.
12 Il Faut spécifier ici que je connaissais, pour avoir travaillé dans le Commerce équitable, la question
de l’importation, mais que l’exportation et toutes ses transactions m’étaient inconnues. J’ai donc dû
apprendre tout en exerçant les tâches.
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pouvais alors faire un travail bénévole extrêmement important pour Forganisation en
échange des questions que je leur posais.
La nature de ma participation avec les gens ne s’arrêtait pas là. Lorsque le
conseiller et le président ont pu reprendre leur fonction, étant donné le rôle que j’avais
assumé dans les réunions de l’organisation comme représentante du bureati de San
Cristébal, on me demanda de poursuivre ce rôle. Il faut ici préciser que les réunions de la
direction, des divers comités et les réunions exceptionnelles de Maya Vinic avaient toutes
lieu à Acteal, à l’entrepôt de café de la coopérative. J’allais désormais être
l’intermédiaire entre ce qui avait lieu au bureau et dans les villages. Ce rôle me
permettait encore une fois d’avoir accès à ce qui se passait non seulement à l’interne de
chacune des sections, mais aussi entre elles. La communication avec San Cristébal était
alors faîte à la manière autochtone, soit par des messages transmis par des messagers ou
par les auteurs des messages eux-mêmes. Toutefois, mon éducation occidentale
d’efficacité et de rapidité m’a amené à utiliser les services d’Internet, grâce aux
ordinateurs du gouvernement à Acteal’3, et par ma visite, rarement, à la ville de
Pantelhé’4 où je pouvais trouver ce service offert.
Outre ces participations importantes, j’ai pu, pendant ces quatre mois, collaborer à
d’autres projets mineurs. En premier lieu, j’ai accompagné des autochtones dans leur
mise en place d’une radio autonome de Las Abejas. Mon travail consistait à servir
d’intermédiaire avec une ONG de radiodiffusion, Boca de pollen (Bouche de pollen), qui
appuyait dans leurs tâches des membres de Maya Vinic et je les aidais à élaborer leurs
discours et émissions. En deuxième lieu, j’ai effectivement élaboré des documents
d’information qui peuvent maintenant aider la coopérative à la commercialisation de
leurs produits, en plus de faire la traduction de maints documents utiles pour leurs
relations internationales. En troisième lieu, j’ai dû mettre en place, avec le conseiller, un
document officiel de politiques des bénévoles. Enfin, je participais à diverses autres
3 L’État fédéral avait donné en cadeau à la communauté d’Acteal des ordinateurs avec connexion
Internet haute-vitesse pour se laver les mains du massacre que je discuterai plus loin.
13 Pantelhô se situe à environ 20 minutes de voiture d’Acteal, au bout de ta route principale. La carte
se trouve en p.72.
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tâches qui s’ajocitaient ponctuellement, telle que l’aide au torréfacteur et emballeur à
l’entrepôt d’Acteal, lors de mon séjour dans cette communauté.
Le fait de vivre dans les villages m’a aussi permis d’accompagner, avec d’autres
bénévoles, les femmes des producteurs de Maya Vinic dans leur organisation Maya
Antzetic. L’idée de ce groupe de femmes était de transformer la manière que les femmes
faisaient de l’artisanat afin que les vêtements et objets puissent être vendus au niveau
international. Ayant monté un projet d’artisanat équitable en l’an 2002 dans trois régions
du Mexique, je connaissais passablement en quoi consistait le commerce de l’artisanat
dans ce marché équitable. C’est donc pour cette raison que d’autres bénévoles travaillant
avec Maya Antzetic afin de faire leur service communautaire nécessaire pour réussir leurs
études m’ont demandé de participer avec elles à ce projet. Enfin, en vivant à Acteal,
centre politique de Las Abejas, j’ai pu participer à maintes occasions à des événements en
cours, allant de la confection de banderoles pour des conférences de presse de
l’organisation civile jusqu’à la participation active dans les célébrations du 22 de chaque
mois.
De par mon rôle dans la coopérative, j’ai pu, au cours de ces quelques mois, vivre
également le quotidien avec les autochtones, soit vivre et travailler avec une famille (à
Tzajalchen), participer aux célébrations religieuses (Acteal et Tzajalchen), participer aux
activités de Las Abejas et manger avec les membres de sa direction (Acteal), prendre part
aux prières d’anciens (Acteal et Tzajalchen), etc. Cette proximité aux villageois était
importante puisque je considérais que c’était au niveau informel que les ruptures entre la
réalité quotidienne et les discours officiels (des organisations) pouvaient survenir. En ce
sens, le lien créé avec Leonardo, le conseiller de Maya Viizic, m’est apparu comme un
point positif pour mon terrain. Par suite de son accident, il s’est retrouvé dans une
période de réflexion et dans un tournant dans sa vie. Ses réflexions et questionnements,
Leonardo les a partagé avec moi tout au cours de mes quatre mois au Chiapas. Nos
expériences de vie similaires dans le milieu militant et nos questionnements semblables
quant aux coopératives et au développement ont créé entre nous deux une grande amitié.
Cette relation privilégiée que j’entretenais avec lui m’a clairement permis une proximité à
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Mciva Vinic et aux membres ainsi qu’ctn rapprochement avec les gens de la Pastorale avec
qui il vivait.
En troisième lieu, bien que je considère mon terrain comme s’étant déroulé à
merveille, divers problèmes sont survenus tout au long de mon séjour. Premièrement, le
fait que j’ai été malade pratiquement du début à la fin de mon terrain a souvent
compliqué la situation. D’une part, j’ai dû parfois retourner en ville alors que j’étais loin
dans un village, pour chercher certains médicaments. D’autre part, je devais désormais
faire extrêmement attention à mon alimentation, ce qui n’était pas si facile étant donné
que je vivais et mangeais avec les gens des villages.
Deuxièmement, le fait d’être une femme, dans un univers social dirigé par des
hommes, a impliqué un poids supplémentaire. Pour gagner la confiance des hommes, je
nécessitais souvent beaucoup plus de temps et d’énergie que des hommes en auraient
nécessité. Toutefois, parce que j’ai dû m’occuper des responsabilités du conseiller suite à
l’accident, je devenais un acteur primordial pour les membres de la coopérative. Du
coup, cela les rendait plus accessibles. De plus, ma participation dans certains
événements clés, tels la prière des anciens pour bénir le camion de la coopérative, a
permis un rapprochement avec certains membres de la direction, rapprochement qui s’est
révélé très utile lors de mon terrain.
Troisièmement, des problèmes ont surgi en rapport avec les entrevues. D’une
part, beaucoup moins de gens que je ne l’imaginais parlaient espagnol. J’ai donc dû
régler ce prob]ème qui a entraîné, au début, l’arrêt d’entrevues étant donné la difficile
communication. Les traducteurs sont ainsi devenus essentiels à toute poursuite de mes
recherches. D’autre part, la non ponctualité et même, l’absence aux entrevues comme
aux réunions, de la part de beaucoup d’autochtones ont entravé ma recherche. Mon
traducteur de Tzajalchen était le premier à me poser un lapin, malgré le fait que je le
payais pour ce travail. Toutefois, malgré ces problèmes et quelques autres (l’intimidation
par l’armée, par exemple, lors de mes déplacements), je peux affirmer que mes entrevues
et mon terrain se sont généralement très bien déroulés.
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1V. Plan du travail
Dans ce mémoire, je m’attarderai donc à l’analyse des processus identitaires des
autochtones qui s’insèrent dans l’organisation Las Abejas et dans la coopérative Maya
Vmic. Pour ce faire, dans le chapitre 1, j’observerai les différents discours énoncés sur
l’indianité mexicaine depuis la colonisation ainsi que les pratiques qui y sont rattachées.
D’une part, je ferai une étude approfondie des pratiques et discours des pouvoirs
coloniaux et de l’État mexicain pour cerner comment ces acteurs externes ont influencé
les identités autochtones. D’autre part, avec la prolifération de nouveaux discours
identitaires et de nouvelles pratiques depuis les années 1980, l’objectif sera ensuite de
parcourir les changements apportés par les diverses organisations autochtones et par les
alliés qui y sont rattachés, dans le cas qui nous intéresse, les religieux progressistes. Bref
comment expliquer l’émergence, au cours des années 1980, de nouveaux discours
identitaires autochtones modernes et de nouvelles pratiques y étant rattachées?
Avant de me tourner vers les mouvements autochtones choisis, je devrai, dans le
chapitre 2, les contextualiser. Pour ce faire, je devrai, d’une part, situer les mouvements
étudiés au sein d’une région, d’une macro-région et d’une micro-région donnée. Dans
cette partie, il sera également nécessaire de faire un bref survol ethnographique de la
région, question de mieux cerner cette population étudiée. D’autre part, je dresserai une
brève histoire régionale afin de constater comment se sont élaborés les discours et
pratiques des acteurs externes dans cet État du pays.
Quant aux chapitres 3 et 4, ils concernent directement les groupes à l’étude, soit
Maya Vinic et Las Abejas. Dans le chapitre 3, je mettrai d’abord en contexte les deux
organisations en expliquant la situation de la micro-région et en relatant l’histoire de
chacune. Ce parcours permettra ainsi de définir les formations et fragmentations
organisationnelles en cours. Dans le chapitre 4, l’idée est d’explorer les discours et
imaginaires actuels dans les Hautes Terres du Chiapas pour ainsi voir les points
communs, mais aussi les ruptures qui se dévoilent. Pour ce faire, je discuterai, d’une
part, des discours identitaires autochtones modernes élaborés par les deux organisations.
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D’autre part, je détaillerai quelles sont les identifications que les agents de la coopérative
se font d’eux-mêmes, identifications révélées suite à mon terrain en ces terres. En
suivant ce cheminement, je pourrai ainsi comparer les discours officiels des
organisations et ceux des membres de la base les discours que tiennent Maya Vinic et
Lcts Abejas correspondent-ils aux identités des autochtones qui les composent, telles
qu’ils les expriment dans leurs discours quotidiens? Quelles places occupent les discours
identitaires amérindiens dans les imaginaires actuels des autochtones, sollicités par
d’autres discours aux dimensions nationales et globales?
Enfin, dans le chapitre 5, je comparerai mes données et conclusions du chapitre
précédent avec la situation se vivant dans la région de Las Cafiadas (du même État du
Chiapas), centre de la rébellion zapatiste de 1994. Ceci permettra de déceler s’il est
possible d’extrapoler à un niveau plus large les résultats de mes recherches dans les
Hautes Terres.
Au cours de ce parcours, j’aurai défini les discours identitaires autochtones
modernes officiels (des organisations) et les discours des autochtones faisant partie de ces
mouvements. J’examinerai et j’interpréterai les différences rencontrées. Cela me
permettra de critiquer certaines thèses, comme celle de Tavanti (2003), qui semblent
davantage idéaliser la situation que témoigner de la réalité en cours.
Chapitre 1
Un parcours historique des discours et pratiques ayant influé l’indianité
mexicaine
Au cours de l’histoire mexicaine, les divers discours qui ont été produits sur
l’indianité n’ont pas réellement reflété les identités autochtones en cours. De fait, autant
les discours des anthropologues (vus dans l’introduction), que ceux des pouvoirs
dominants politiques mexicains, avaient pour fonction de reproduire les rapports sociaux
et ethniques existants. Par leur définition de ce qu’est l’autochtone et par les pratiques
reliées à ces discours, ils ont entraîné l’imposition d’identités aux Amérindiens. Dans ce
pays, le développement de l’anthropologie a été intimement lié aux politiques de l’État.
Au Mexique, même si certains mouvements politiques (par exemple, le Partido
de ta Rerotuci6n Denzdcratica; Parti de la révolution démocratique; PRD) se sont donnés
comme mandat de participer à la «libération » des autochtones, leurs discours et
pratiques ont souvent déterminé pour ces derniers les identités présentes ou celles en voie
de devenir. Les pouvoirs politiques et économiques mexicains n’écoutaient pas les
agents sociaux en question et ainsi, participaient à la réification de catégories identitaires
non représentatives de la diversité réelle.
Or, cette situation se modifie au début des années 1980 lorsque surgissent de
nouveaux discours sur Findianité et des pratiques différentes, alimenté par un acteur
externe qui adopte une ligne nouvelle l’Église dite « progressiste », associée à la
Théologie de la libération. Désormais, on trouve des discours qui sont énoncés par des
autochtones qui, grâce aux enseignements de cette « Église de gauche >, ont appris à
s’exprimer et à agir. Des ruptures apparaissent alors entre les discours et pratiques
officiels et les nouvelles prises de position autochtones. L’autochtone n’est plus
seulement un pion dans la machine économique et politique; il affirme désormais son
identité indienne et agit en conséquence.
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Dans ce premier chapitre, après une brève présentation du Mexique, je définirai
les divers acteurs qui, par leurs discours sur Findianité et par leurs pratiques, ont participé
à la construction des imaginaires autochtones actuels. Pour ce faire, je ferai, en premier
lieu, un parcours historique du Mexique afin d’identifier avec précision les pouvoirs
dominants qui ont imposé des identités aux autochtones. Le libéralisme modernisateur
qui, depuis le milieu du vingtième siècle, s’impose au Mexique tente de transformer les
paysans autochtones en petits producteurs capitalistes et en salariés bon marché.
En deuxième lieu, j’explorerai l’émergence de nouveaux discours identitaires au
début des années 1980, discours venant rompre avec ces identités imposées. Ces discours
étant promulgués au sein du «nouveau mouvement autochtone >, je devrai aussi
m’attacher à l’étude de ce mouvement et aux pratiques de ses acteurs. À ce niveau,
j’examinerai aussi des acteurs externes bien particuliers, 1’ «Église de la Théologie de la
libération » (Iglesia de la TeoÏog[a de la tiberaci6n)’ et 1’ «Église autochtone » (Iglesia
indfgena), car toutes deux ont incité les Amérindiens à s’exprimer publiquement et à agir
politiquement.
Ce parcours historique permettra de constater que les indianités mexicaines,
jusqu’aux années 1980, ont trop peu été décrites par les acteurs eux-mêmes. Encore à la
fin des années 1970, les acteurs externes (agents gouvernementaux et militants de
gauche) travaillant avec les autochtones croient à la disparition presque totale des traits
authentiquement amérindiens et pensent assister à la lente transformation des autochtones
en paysans mexicains puis en agriculteurs modernes. Comme je l’ai mentionné plus haut,
leurs discours sur l’indianité à travers des pratiques indigénistes semblent alors avoir
permis d’imposer des réalités jusque dans les imaginaires autochtones. Or, les années
1980 permettent de constater que ces imaginaires sont composés d’éléments beaucoup
pius divers et complexes que ne le laissaient présager les pouvoirs dominants. L’Église
progressiste, par ses discours, permet de constater l’existence et la persistance de ces
imaginaires autochtones.
Dans ce mémoire. j’emploierai l’expression (<Église progressiste » au même titre que «Église de
la Théologie de la libération » pour désigner cette Eglise qui depuis les années 1970, lutte auprès des plus
marginalisés de ce monde. Je my attarderai davantage en dernière partie du chapitre I.
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1d. Le Mexique
1.1.1. Les États-Unis Mexicains: brève présentation2
1.1.1.1. La géographie
Entouré au nord et à l’est par les États-Unis d’Amérique, au sud-est par le
Guatemala et le Belize, à l’est par la mer des Caraïbes (Golfe du Mexique) et à l’ouest et
au sud par l’Océan Pacifique, le Mexique a une superficie de près de deux millions de
Km2. D’étroites plaines côtières enserrent deux chaînes montagneuses orientées nord-
sud, la Sierra madre oriental et la Sierra madre occidental. Elles ceinturent un vaste
plateau d’altitude, I’AttipÏano central, qui oscille entre 1 000 et 2 000 mètres d’altitude.
Au sud de la ville de México, la Sierra iizadre deÏ sur longe la côte sud-ouest du pays et
regroupe ses volcans actifs et ses plus hauts sommets. Après la coupure de l’Isthme de
Tehuantepec et son climat tropical, les Hautes Terres Altos) du Chiapas se dresse du côté
pacifique, et la péninsule du Yucatin s’étend du côté du Golfe du Mexique.
1.1.1.2. La politique
Le Mexique est une république fédérale composée d’un district fédéral (où se
trouve la capitale) et 31 États fédérés. Chacun des États possède son parlement, son
exécutif (exercé par un gouverneur élu au suffrage universel pour six ans), sa propre
constitution et est formé de municipalités (municipes). Le pouvoir exécutif fédéral est
exercé par un président élu au suffrage universel pour un mandat de six ans non
renouvelable. Il est assisté par son cabinet (eqttipo de gobierno), qu’il nomme lui-même.
Deux chambres se partagent le pouvoir législatif. Le principal parti politique du pays est
le Particlo revolucionario institucional (Parti révolutionnaire institutionnel; PRI), créé en
1929 et au pouvoir sans interruption, sous différents noms, pendant 71 ans. En L’an 2000,
le Partido d’Acciôn NacionaÏ (Parti d’action national; PAN) met fin à cette «dictature de
2 Cette partie a té composée à l’aide. principalement, de sources Internet. dont
http://www.tlfq.ulaval.calaxl/index et www.inegi.gob.mx. La majorité des statistiques date de lan 2000.
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parti » avec l’élection de Vicente Fox. Dans les partis d’opposition, on trouve actssi deux
formations de centre-gauche t le Particlo de ici Revoittciôn Demôcratica (Parti de la
révolution démocratique; PRD) et le Particlo de ios Trabajadores (Parti des travailleurs;
PT).
1.1.1.3. L’économie
L’économie mexicaine dépend de plus en plus de l’industrie manufacturière (au
nord et au centre du pays) et de l’exploitation pétrolière, et de moins en moins de
l’agriculture et du secteur primaire traditionnel t foresterie, pêche et industrie minière.
Les principales sources de devises étrangères du pays sont le pétrole, le gaz naturel et le
tourisme. En fonction de la proportion de la Population économiquement active (PEA)
qu’ils absorbent, les principaux secteurs économiques sont, par ordre d’importance, le
commerce et les services (49%), l’agriculture et l’industrie extractive (23%) et l’industrie
de transformation (20%). Le secteur de l’agriculture ne représente toutefois que le 8% du
Produit intérieur brut (PiE). Outre les biens de consommation courants (vêtements,
chaussures, aliments), la production industrielle, assez diversifiée, comprend des
véhicules, des produits chimiques, du papier et du textile. Les principaux produits
agricoles sont le maïs, le blé, l’orge, le riz, les haricots, la pomme de terre, le café, le
coton, la canne à sucre, divers fruits et végétaux, et des animaux d’élevage. Outre le
pétrole, le secteur extractif produit de l’argent, de l’acier, du plomb, du cuivre et du zinc.
Les principaux partenaires économiques du Mexique sont, bien entendu, les États-Unis et
le Canada, avec qui il a signé en 1992 l’Accord de libre-échange nord-américain
(ALÉNA), mais aussi le Japon et enfin, l’Europe avec qui le Mexique a signé un nouvel
accord en 2002. Outre les flux de marchandises, des spécialistes estiment que les
transferts d’argent au Mexique sont énormes. Entre janvier et septembre 2003, cela
représentait environ 10 000 milliards de dollars, soit la deuxième source de dollars pour
le pays après les revenus pétroliers. Cet argent proviendrait surtout des nombreux
Mexicains ayant traversé la frontière du nord et qui travaillent légalement ou illégalement
aux États-Unis. La région de Mexico rassemble plus de la moitié de l’industrie mexicaine
mais la création d’emplois industriels est désormais assurée en grande partie par les
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industries niaquikidoras. Ces entreprises de sous—traitance situées près de la frontière
américaine, mais aussi de plus en plus régionalisées au Mexique, utilisent une main-
d’oeuvre mexicaine bon marché au service de firmes étrangères.
1.1.1.4. Culture et société
Avec une population de 97 483 412 habitants en l’an 2000, le Mexique détient
une des plus grandes mégapoles du monde, Mexico (la capitale), qui contient environ 20
millions d’habitants. De nos jours, 70% de la population du pays vit en milieu urbain, d
à l’exode rural qui s’active depuis quelques décennies. Le taux de natalité est, au
Mexique, encore élevé (1,93 % / an), bien qu’il ait sensiblement diminué depuis son
sommet des années 1970 (3,6% / an). On estime que plus de 40% de la poptilation a
moins de 20 ans. La majorité des Mexicains est de religion catholique (92%), quoique,
dans les milieux ruraux surtout, cette croyance soit devenue à travers les siècles un
syncrétisme entre des croyances catholiques et autochtones. Depuis plus de vingt ans, la
religion protestante est en croissance rapide au pays. Quant à la composition de la
population, elle est majoritairement métissée, de souche européenne et amérindienne
(environ 78%). Pour le reste, 12% serait autochtone et 10%, environ, de descendance
européenne. L’espagnol est la langue officielle du pays, avec 88% des gens la détenant
comme langue maternelle et d’usage. Les langues autochtones, une soixantaine3,
représentent le 12% restant. Les quelques 56 groupes ethniques différents (selon le
gouvernement) se retrouvent surtout dans les États de Campeche, Chiapas, Guerrero,
Hidalgo, Oaxaca, Puebla, Quintana Roo, Veracruz et Yucatân et les langues les plus
parlées sont le ndhuatl, le maya, le zapotèque, le mixtèque et le tzotzil. On dit que
seulement 68% des autochtones parle ou comprend encore sa langue maternelle. Dû au
fait que les locuteurs de langues apparentées ne se comprennent souvent pas malgré la
même langue-souche, et puisquils n’ont même pas conscience de parler des langues
parfois proches, le caractère identitaire de ces populations est basé sur leur façon de
vivre, dans une région donnée, au moins autant que de leur langue. Or, bien que les
L’organisme Ethnologue du Texas dénombre 295 langues amérindiennes au Mexique, mais il est
d’usage «en compter 60 étant donné que plusieurs de celles-ci sont des dialectes.
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autochtones fassent partie de l’identité mexicaine en tant qu’origine lointaine et folklore,
ils demeurent encore très marginalisés4. On estime que plus de 40% de la population du
pays vit sous le seuil de la pauvreté. Dans les régions autochtones, la proportion est
généralement le double (Serrano Carreto E., Arnulfo Embriz O. et P. Fernindez Ham,
2002).
Ayant désormais une brève idée du pays concerné, j’explorerai brièvement
l’histoire du Mexique, en m’attardant principalement aux facteurs qui ont déterminé
1’ indianité mexicaine.
1.1.2. L’histoire du Mexique : discours et pratiques de libéraux modernisateurs
1.1.2.1. L’indigénisme
Pendant presque cinq siècles, les discours sur l’indianité mexicaine considèrent
toujours 1’ «Indien » comme non civilisé, comme «objet » à convertir, puis à moderniser
et à métisser. Ainsi, à partir de 1760, les Bourbons, qui avaient pris le pouvoir en
Espagne au l$ siècle, font la première tentative de modernisation d’une économie
considérée comme stagnante, et ce, dans le but explicite de remplir les coffres de l’État
colonial. Face à cela, un vaste mouvement d’opposition se met en branle, mouvement
devenant la première pierre du nationalisme mexicain. Des membres de l’aristocratie
crioÏla, plus tard suivis par les métis subalternes, mettent alors l’accent sur la
revalorisation de l’américanité, soit celle du passé précolombien avec ses grandes
civilisations. II s’agit donc d’une première revalorisation5 des autochtones bien que, dans
les faits, on exproprie les autochtones de leur passé pour servir l’idéologie des criottos
(Beaucage, 1987 : 17): il leur faut définir leur identité par rapport à la métropole et
légitimer leur projet d’indépendance. Le premier indigénisme voit le jour. D’abord
Ce ferme, fréquemment utilisé par les sciences humaines en Amérique latine, fait référence aux
personnes vivant en marge de la société parce qu’elles n’y ont pas été adaptées par le système en place.
Cela comprend, outre les autochtones, ce quon appelle le « secteur inftwmel » (vendeurs ambulants. etc.),
soit près de 38% de la population mexicaine dont le revenu est de moins de 2$ par jour.
Des religieux, tels que Bartolomé de Las Casas, ont valorisé les cultures locales dès le 16e siècle.
Mais c’est réellement au 8e siècle que la valorisation des autochtones devient présente dans les discours.
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littéraire, puis artistique, l’indigénisme devient une idéologie politique après
l’indépendance. Dans les faits, le mouvement d’indépendance s’actualisant en 1810 veut
construire une même identité culturelle nationale. En 1856, les métis vont accéder au
pouvoir avec les libéraux de Juarez et ils vont désormais se donner comme le modèle de
la nouvelle nation. Les architectes de l’édification de la nation pensent que les «Indiens »
vont disparaître avec la fin du système de castes qui existe depuis la colonisation et ils y
mettent donc fin. L’identité de l’autochtone étant modelée par sa position subordonnée
de sujets colonisés se transforme en celle de groupe ethnique subordonné aux métis
(Varese et Kearney, 1995 : 208). Au début du 19e siècle, l’indigena remplace l’indio
dans le vocabulaire discursif, puisque le nouveau terme semble alors plus scientifique aux
autorités. Bien que, dans les discours, les autochtones semblent considérés, dans les
pratiques, les criollos et métis continuent d’homogénéiser les réalités et identités des
autochtones, en les contrastant avec la nouvelle norme nationale, la «race cosmique»:
celle des métis.
1.1.2.2. Le nationalisme
Au Mexique, les diverses vagues de modernisation se développent toujours d’une
manière similaire, soit par des discours évolutionnistes et nationalistes. Chaque fois, les
élites prennent le thème des prestigieuses civilisations précolombiennes comme base pour
construire la nation, bien que l’autochtone en tant que tel doive toujours disparaître pour
se fondre dans une nation métisse. De fait, à plusieurs reprises à travers son histoire,
l’État mexicain, témoignant d’un patriotisme populiste, incorpore des éléments
amérindiens en les identifiant comme «mexicains ».
De la même manière que les protagonistes du nation-building de 1810, les
libéraux de la fin du 19e siècle s’opposent aux conservateurs propriétaires non capitalistes
et à l’Église et veulent faire des réformes pour éliminer les lois coloniales qui protègent
les communautés autochtones pour ainsi assimiler et moderniser les Amérindiens encore
majoritaires au pays (Montemayor, 2000 : 70). Pour les libéraux, le passage d’un
système de castes à un système de classes permet la transformation de l’autochtone en
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paysan et en journalier agricole ainsi que la survie d’une société ayant besoin de main-
d’oeuvre manuelle Four obéir à ceux ne faisant pas ce travail. Le « carcan > de la
propriété collective et I’ «obscurantisme religieux > sont alors vus comme des obstacles
à la modernisation du pays. Les autochtones ne sont plus vus comme une ressource
économique, mais plutôt comme des barrières au développement d’un type d’agriculture
et d’industries modernes comme celui ayant lieu aux États-Unis. Constatant qu’il n’y a
plus d’autochtones chez leurs voisins du Nord, les libéraux mexicains dénoncent alors la
réalité amérindienne comme le problème du sous-développement du pays (Varese et
Kearney, 1995 :211).
Ainsi, dès 1856, les libéraux de Ju’irez exposent les ressources communautaires
des autochtones aux forces du marché pour ainsi mettre fin au « retard» de ces
communautés. À l’aide des «Lois Lerdo », ceux-ci suppriment les titres fonciers
inaliénables mis en place par les Espagnols et libèrent les biens dits de «main-morte»
(les biens qu’on ne peut aliéner), tels les biens de l’Église et les terres des communautés
autochtones. Les autochtones peuvent ainsi acheter les terres mises en vente, mais
comme ils n’en ont pas les moyens et n’ont pas été mis au courant de cette possibilité, la
majorité des terres se retrouvent dans les mains d’une minorité métisse, les hacendados.
Dès 1876, Dfaz pousse le développement économique par l’investissement de capitaux
étrangers, et par la construction de chemins de fer. Le but est clair: l’exportation de
produits agricoles devient un aspect fondamental du développement économique du pays.
Dès lors, on assiste à la mise en place de grandes plantations de café (d’abord au sud du
pays, à la frontière avec le Guatemala) et l’exportation de cette matière première
s’amplifie (Wolf, 1969: 29). Or, pendant près de cinquante ans, au lieu de créer de petits
fermiers capitalistes (raison donnée par les libéraux), les libéraux dépossèdent les paysans
autochtones et les réduisent à travailler comme main-d’oeuvre dans des haciendas ou des
flncas6. Les autochtones se transforment alors en peones acasiÏkidos, c’est à dire que les
propriétaires prêtent une parcelle de terres aux paysans en échange de leur travail sur
leurs terres (Deverre, 1980: 115). À cela s’ajoute le système d’engancÏze, qui force les
6 Plantations de type capitaliste, les fincas se basent sur le travail salarié et l’investissement massif
de capital productif (Deverre, 1980 : 38). Elles consistent en monoculture pour l’exportation, surtout de
café.
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paysans des zones montagneuses à travailler dans les plantations afin de rembourser les
dettes qu’ils doivent souvent au magasin de la finai (Nigh, 1998 16). Bref, ils se
retrouvent donc prisonniers de formes plus complexes de contrôle et d’extraction de plus-
value.
La privatisation de toutes les terres qui n’appartenaient pas à l’État permet alors
au gouvernement de remplacer les «républiques d’Indiens » par des municipalités
dirigées par des hispanophones, tout en réprimant les protestations (Beaucage, 1995 $ 1$).
En effet, à la moitié du l9 siècle, le gouvernement rompt avec les cabildos, le système
colonial d’autorité, et crée des États fédérés placés entre les mains de dirigeants
représentant le pouvoir exécutif de l’État et de la fédération. Un autoritarisme particulier
se développe alors les représentants de l’exécutif faisant appliquer la loi dans les
villages sont souvent les grands propriétaires terriens qui engagent les ouvriers agricoles
autochtones dans leurs cultures d’exportation (Ibid. 17). Alliés aux commerçants
locaux, ils deviennent les caciques des villages, contrôlant les régions paysannes et
indiennes. Avec ce pouvoir informel, l’arrivée de métis dans les villages s’accroît. Du
coup, on voit reculer la hiérarchie politico-religieuse autochtone qui permettait depuis des
lustres une certaine égalité communautaire par un système électif (Garza Caligaris et
Hernândez Castillo, 2001 : 42).
Bien sûr, même au l$ et 19e siècle, les autochtones affirment leurs différences et
leurs résistances face aux pouvoirs dominants le syncrétisme religieux, la persistance
linguistique et d’organisation communautaire, et les mouvements messianiques (au
Chiapas, Cancuc en 1712 et Chamula en 1869-1870) en témoignent. De nombreuses
fonctions politico-religieuses, dont les coiJréries7 et les gouvernements de
« principales »8 (qui sont actuellement les hommes anciens ayant gravi les échelons des
charges des communautés) accompagnent la nouvelle organisation communautaire civile
issue de l’indépendance. Mais c’est réellement en 1910 que la première grande
II s’agit ici des têtes religieuses suivants le calendrier catholique des saints.
8 Traditionnellement, cela consistait au gouvernement autochtone représenté par les descendants de
la noblesse indienne qui exerçait son autorité dans les villages. Au
I9
et 20e siècle, cela prend le nom de
« Sénat de sages » qui, avec le pouvoir parallèle des shamans ou guérisseurs, rivalise pour le maintien des
traditions dans les villages (Aubry, 198$ 26).
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révolution paysanne (avec Villa et Zapata à sa tête), prend forme face aux changements
radicaux imposés par Porfino Djaz qui ont entraîné des déséquilibres sociaux aberrants
au pays. Une fois renversé le gouvernement de Huerta, pour stabiliser et unifier le pays,
dès 1917, le nouvel État modifie sa Constitution en développant un amalgame de libertés
individuelles venant du libéralisme et de droits collectifs venant des demandes
populaires. La réforme agraire est alors mise en application, suivant l’article 27 de la
Constitution, par la création d’ejidos9 et par le retour des terres communautaires’°. Les
nouvelles identités paysannes sont désormais soit ejidatariales, soit communales. Ce qui
est clair est que ces identités autochtones deviennent alors réellement liées à la
communauté locale.
1.1.2.3. Les gouvernements post-révolutionnaires et I’ indigénisme
L’État post-révolutionnaire veut à son tour moderniser ces citoyens de
«deuxième classe» et les faire rejoindre la norme nationale métisse. Leur ayant rendu
leur base agraire, il projette de « mexicaniser les autochtones », cette fois par des mesures
éducatives, juridiques et économiques, gérées par sa nouvelle institution apparaissant dès
1948: l’Jnstjtuto nacionat indgena (INI). Un nouvel indigénisme d’État se met en place.
Grâce à son élaboration pour le «développement intégral» des autochtones, l’lNI peut
compter sur la collaboration de linguistes, pédagogues, ingénieurs, médecins, et plusieurs
anthropologues, dont Alfonso Caso qui devient le premier directeur de l’organisme.
L’État a encore une fois un discours où il reconnaît les autochtones et leur particularité
mais où, dans ses pratiques, il veut les assimiler et les intégrer à la nation:
«De cette manière, nous espérons que le problème autochtone comme tel disparaîtra dans les
prochains 20 ans. » (In Montemayor, 2000 t 92).
Les ejidos ont été constitutés après la Révolution, à un moment où il a fallu distribuer les terres
confisquées aux grands propriétaires fonciers (Nadal, 2001 : 59). La terre est alors redistribuée par l’Etat
entre des ayants-droit. Sa gestion est locale, mais sous la surveillance de 1 ‘Etat (Beaucage, 2001 18).
La communauté est la plus ancienne forme juridique de propriété foncière autochtone. D’origine
précolombienne, elle établit un titre collectif sur les terres de chaque village, les individus n’en ayant que
l’usufruit. Elle fut reconnue et reconstruite d’abord par les autorités coloniales, puis par l’Etat-nation
(Ibid. t 18).
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Pour aider à la disparition des atmsac!os («attardés»), le gouvernement forme donc de
vrais paysans qui, estime-t-il, devront tôt ou tard se moderniser (Deverre, 1980 7).
L’autochtone doit disparaître en tant que forme économique, culturelle et sociale non
intégrée pour devenir un bon producteur pour le marché capitaliste. L’indianité est dès
lors une condition culturelle éphémère d’un acteur social permanent, le producteur
agricole.
C’est donc dans l’optique de développer les paysans autochtones que ces derniers
deviennent objets d’étude et de programmes tout au cours des années Ï 940-1970. L’IN!
est chargé d’entreprendre des changements sociaux dans les villages pour transformer les
paysans en sujets modernes. Le problème étant vu comme de nature culturelle, l’INI fait
la promotion de l’éducation en espagnol, de programmes d’hygiène, de techniques
agricoles modernes, etc. Constatant que les paysans sont «prisonniers de leurs
traditions », l’INI doit les transformer (Varese et Kearney, 1995 : 67). Afin d’y arriver, le
gouvernement décrète que les postes dans les conseils municipaux et dans les projets de
l’NI doivent être remplis par des autochtones bilingues. Ainsi, pour continuer sa
politique acculturatrice et intégrative, l’INI permet le développement d’une élite
autochtone locale à partir des années 1950 et l’institutionnalisation de relations
clientélistes. Ce sont désormais les « promoteurs » et professeurs bilingues qui
introduisent les institutions nationales (dont le parti officiel) dans les communautés et
communiquent avec les administrations tant fédérales qu’étatiques. Plusieurs acquièrent
même une certaine aisance, malgré le système traditionnel des charges qui oblige à une
redistribution de la richesse. Bref, le rêve libéral d’assimilation des autochtones est donc
repris par le régime post-révolutionnaire.
1.1.2.4. À la recherche d’un nouveau modèle interventionnisme et néo-libéralisme
À la fin des années 1960, le modèle de la société mexicaine semble être épuisé.
Après 30 ans de «développement stabilisateur » (la croissance moyenne du PIE ayant été
de 6%), le processus de substitution des importations s’essouffle et la crise alimentaire
s’installe, accompagnée de l’inflation, phénomènes inexistants dans les décennies
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précédentes. L’augmentation de la population, la scirexploitation des sois (dû à l’emploi
irréfléchi des «techniques modernes >), la stagnation des prix des produits agricoles
d’exportation (au niveau mondial dû à une sur-offre), le manque de terres et la fin de la
réforme agraire contribuent à la situation conflictuelle dans le pays.
En même temps que l’État accroît encore son intervention en agriculture, on note
l’apparition du mouvement paysan, favorisé par la relance des discours populistes dans le
pays. En 196$, des révoltes étudiantes éclatent à Mexico. Dans le milieu rural, d’autres
groupes s’agitent, cette fois des paysans qui lutte pour l’appropriation de terres. fls se
rassemblent en diverses organisations agraires la Coordinadorct nacionat pïan de Ayala
(Coordination nationale plan d’Ayala; CNPA) est l’exemple type. Ces premières
organisations paysannes dénoncent le colonialisme interne de l’État et demandent
l’uniformité des conditions socio-économiques des autochtones et métis unifiés sous la
bannière de paysans. Des conseillers de tendance marxiste, rattachés à diverses instances
nationales, décident de participer à la mise en place d’organisations en milieu rural, en
misant sur la figure du producteur qui lutte pour se réapproprier les processus de
commercialisation. Ces mouvements protestent également contre la discrimination des
autochtones.
La croissance du nombre d’organisations paysannes se poursuit sous la présidence
de Lopez Portillo (1976-1982) qui voit alors les associations de producteurs comme un
moyen de moderniser le milieu rural et d’incorporer les paysans à la modernité (Pérez
Grovas, Cervantes et Burstein, 2001 : 2). La manne pétrolière fournit des ressources
financières qu’on estime alors illimitées. L’agitation sociale récurrente dans les
campagnes depuis 1970 amène le gouvernement à chercher des solutions locales à la
marginalité des autochtones. En faisant la promotion de coopératives et d’organisations
locales, on permet l’expansion d’un nouveau mouvement paysan et autochtone qui était
sur le point de naître.
À cette époque débute la promotion de la production de la culture du café,
naguère réservée aux grands planteurs, auprès des paysans eux-mêmes. Alors que
47
certains avaient déjà adjoint cette culture à leur inilpci’’, par suite de leur travail dans les
plantations, d’autres débutent avec les appuis de l’État qui s’amplifie avec la redéfinition
de l’INMECAFÉ. Cet organisme d’État qui se met en place dès 1958, mais débute
réellement son travail en 1974, a comme objectif le contrôle des prix du café, la
promotion de sa production et vente, la distribution du financement aux producteurs,
l’assistance technique, etc. En créant des Unidcides econômicas de producci6n y
coinercializacidn de café (Unités économiques de production et commercialisation du
café; UEPC) parmi les petits producteurs et en améliorant les techniques de culture, la
production augmente au pays, sans que la surface de terres par producteurs ne croisse. Le
projet de l’État sous Echeverrfa (1970-1976) est, grâce à cette culture d’exportation,
d’accroître les rentrées de devises fortes essentielles pour appuyer la croissance
industrielle et l’urbanisation. Influencé par sa «révolution verte » ayant cours dans le
nord et centre du pays, l’État et l’EJMECAFÉ font la promotion de la production à l’aide
du « paquete tecnot6gico» variétés de caféiers sans ombrage, à haut rendement,
engrais chimiques et pesticides. Le gouvernement veut transformer les paysans
autochtones en petits capitalistes. En s’attachant les petits producteurs grâce au crédit et
aux intrants bon marché, l’État les rend dépendants à plusieurs étapes de la production et
commercialisation du café sans se préoccuper de la dégradation de leurs terres due au
«paquet technologique» (Pérez-Grovas, Cervantes et Burstein, 2001). Beaucoup de
l’investissement de l’INI qui devait aller pour le développement intégral des populations
semble finalement servir davantage à la modernisation du pays, suivant ainsi la logique
de l’JNMECAFÉ. L’État construit des routes pour permettre l’industrialisation et la
capitalisation de l’agriculture. On note la pénétration toujours plus grande du grand
capital là où il n’y avait jusqu’à alors que le capital marchand. Le développement du
Mexique s’oriente désormais selon le marché mondial.
Le virage à droite exercé par l’État mexicain à partir de 1984 suscite des
protestations sociales en cours dans le pays, en plus de favoriser la création de nouvelles
organisations paysannes. Avec l’arrivée de Salinas de Gortari (1988-1994) au pouvoir, le
Partie de la terre familiale où se cultivent les produits de consommation quotidienne, tels que le
maïs, les fèves et le piment.
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gouvernement reprend les discours et pratiques du libéralisme modernisateur du
19e
siècle (Beaucage, 1995 : 23). Toutefois, l’application du modèle néo-libéral va se faire
de manière plus systématique. Culminant avec la signature de l’Accord de libre-échange
nord-américain (ALÉNA) le premier janvier 1994, qui provoque le soulèvement
zapatiste, Saunas suit la ligne de privatisation et «d’ouverture des frontières ». Dès son
entrée au pouvoir, il poursuit et accélère la privatisation des entreprises d’État entreprise
par son prédécesseur, abolit les agences d’aide à l’agriculture comme l’NMECAFÉ’2 et
réduit les droits d’importation des céréales. Approfondissant radicalement les politiques
de désengagement de l’État de De la Madrid, Salinas empire la situation des petits
producteurs du pays qui demeurent sans appuis financiers et organisationnels. En 1992,
le président amende l’article 27 de la constitution mexicaine, mettant fin au programme
de redistribution des terres aux paysans et permet ainsi la privatisation de l’ejido. Pour
rendre l’agriculture « plus performante » et « plus compétitive », il soumet le secteur
agricole à la restructuration néo-libérale en fonction de ses politiques macro
économiques : il supprime les subventions sur les engrais et semences, réduit le crédit
agricole et libéralise les prix internes pou!- qu’ils s’ajustent aux taux internationaux (le
prix du maïs est par exemple réduit des deux tiers). Plusieurs grandes compagnies
achètent alors les usines de transformations, appartenant autrefois à l’État, tels les usines
de décorticage du café (benficios secos); d’autres sont tout simplement abandonnées.
Pour satisfaire au traité de l’ALÉNA (signé en janvier 1994), l’État doit s’abstenir
de soutenir les producteurs nationaux au détriment des producteurs étrangers, ce qui, on
s’en doute, touche encore une fois les petits producteurs qui demeurent incapables de
concurrencer les grands domaines et les entreprises qui accaparent désormais la majorité
des profits de secteurs tels que le café. Le marché réglant désormais les prix de cette
12 Le contexte mondial joue clairement dans la fin de l’INMECAFÉ. En 1989. L’International
Coffee Organization (l’Organisation internationale du café; ICO), qui régit le marché du café depuis 1962
et regroupe la majorité des pays producteurs et consommateurs du monde au sein d’Accords internationaux
sur le café (AIC), prend fin. Dû à des facteurs administratifs et politiques, en plus de la sortie de quelques
pays riches (dont les Etats-Unis) de cette organisation, l’ICO demeure avec tin excédent d’otïres et donc,
une surproduction mondiale. Les Accords internationaux de FICO se rompent donc. La solution de
rechange qui était déjà prise par plusieurs pays repose désormais sur le modèle économique libéral. Dans
les pays consommateurs, le commerce international, la torréfaction et la distribution du café se concentrent
rapidement dans les mains de quelques entreprises privées.
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matière première, les fluctuations créent tin écart toujours plus grand entre les grands
producteurs et les petits : les premiers peuvent bénéficier de l’ouverture du capital
financier international et peuvent donc étendre leurs marchés alors que les petits sont
clairement défavorisés. Les producteurs demeurent donc dépendants de ceux qui
détiennent les transports et les contacts. Les intermédiaires locaux, connus comme
coyotes, profitent encore de la situation pour s’enrichir, conjointement aux grandes
industries.
Le Fond monétaire international (FMI) et la Banque mondiale (BM) mettent alors
en place des programmes d’aide qui incluent une «dimension sociale > à l’ajustement
structurel pour limiter les dommages à la majorité de la population. Toutefois, ces
programmes repris par le Progranzme nacional de soÏidaridad (Programme national de
solidarité; PRONASOL) au Mexique, qui arrivent pas intégralement aux producteurs, ne
représentent alors qu’un baume éphémère sur une plaie énorme et profonde. Le
«libéralisme social » de Salinas, qui lui fait reconnaître, par exemple, l’existence des
Amérindiens comme groupe distinct par la réforme à l’article 4 de la Constitution, ne
convainc pas la population de sa bonne volonté. De fait, un paradoxe incroyable existe
entre ses politiques économiques d’ouverture qui entraînent une homogénéisation interne
et sa reconnaissance de la différence culturelle. On sent, encore une fois dans l’histoire
mexicaine, un certain discours indigéniste qui entre en contradiction avec les pratiques
étatiques. Pour les mouvements paysans et autochtones du pays, cela en est trop. La
mobilisation prendra des formes nouvelles dans un contexte où l’interlocuteur n’est plus
l’État interventionniste.
1.1.2.5. Conclusion
Comme nous avons vu précédemment, tout au cours de l’histoire mexicaine,
l’État a des discours indigénistes où il dit reconnaître les autochtones, mais où, dans les
faits, il tente plutôt de les assimiler au groupe dominant métis tout en utilisant leur main
d’oeuvre peu chère pour développer le pays. Indiens (Indios) d’abord, ils deviennent
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autochtones (iiidfgenas), puis paysans (canipesinos), selon les courants et politiques en
cours. Leurs identités ethniques sont, pendant tout ce temps, ignorées.
Par ailleurs, tout au cours de la période post-révolutionnaire, les millions
d’autochtones du Mexique utilisent eux-mêmes l’identification paysanne afin de recevoir
des terres et ils ne parlent donc plus de leurs identités ethniques. Puis, peu à peu, avec la
crise qui s’accentue au cours des années 1980, les autochtones commencent à s’exprimer
publiquement, démontrant à l’État que l’identification paysanne n’est pas la seule
représentation possible et qu’une indianité persiste à travers l’histoire. Malgré les siècles
d’assimilation par les pouvoirs coloniaux et l’État-nation, les identités indiennes
témoignent donc encore d’une grande vitalité. Les pouvoirs d’État et le système
supranational réalisent alors l’échec du développement: les sociétés rurales continuent
d’être non-modernes tout en étant désormais non traditionnelles (Kearney, 1996).
Les organisations paysannes et autochtones qui prennent forme au cours des
années 1970-1980 débouchent sur des processus de recomposition identitaire qui
dépassent désormais les frontières communautaires d’antan. De fait, les choix
individuels et collectifs qui sont maintenant disponibles dû à l’interpénétration du monde
et de la communauté et qui entraînent des directions différentes et des fragmentations
identitaires au sein de mêmes groupes, permettent, du même coup, des processus
nouveaux de recomposition identitaire.
1.2. Une indianité qui se réveille: nouveaux discours, nouvelles pratiques
1.2.1. Le nouveau mouvement autochtone et ses discours
Au cours des années 1980-1990, trois domaines prennent de l’importance dans le
monde, soit les droits humains, l’éco-politique et la nouvelle ethnicité, tous trois
interreliés. Les luttes universelles pour la différence (Bonfil Batalla, 1993 : 225), ou ce
que plusieurs ont nommé la montée des particularismes (Laclau, 2000), s’expriment en
Amérique par le «réveil indien»: l’Amérindien entre sur la scène politique comme force
organisée. Après avoir tenté d’utiliser la voie légale pour arriver à leurs fins, les
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autochtones comprennent l’impasse : ils doivent passer à l’action. Désormais, les
Amérindiens ne se battent plus seulement contre le système extérieur, mais pour la
culture comme réalité vivante. Désormais, on ne se bat plus pour ou contre des
idéologies, mais pour des identités:
«Le nouveau des dernières années consiste à ce que tant de peuples créés par le processus
colonial fasse éruption sur la scène politique des pays latino-américains et du continent entier,
demandant la parole, exigeant respect à ses formes d’être, revendiquant des droits économiques,
sociaux, politiques et culturels. » (Krotz, 1993 : 19).
Les autochtones comprennent alors la similarité d’une région à l’autre et s’unissent
collectivement.
Ce mouvement, nommé «nouveau mouvement autochtone» par Bonfil Batalla
(1987), se dessine clairement comme ayant une tendance indianiste, c’est-à-dire que les
organisations qui prennent forme ne revendiquent plus, ou seulement, des conditions
acceptables en tant que paysans (des terres, des appuis à la production, etc.), mais en plus,
et prioritairement, elles dénoncent le racisme de la société et revendiquent une identité
autochtone. À ce moment, beaucoup des organisations qui prennent forme ont un mandat
politique, bien que les associations agraires et productives continuent de se constituer.
Peu importe la forme qu’ils prennent, ces mouvements contemporains élaborent presque
tous des discours identitaires autochtones modernes sur leur culture, c’est à dire qu’ils
redéfinissent leur culture dans des termes nouveaux et actuels souvent afin de
revendiquer des droits. Comme le spécifie Norget, l’identité, tout comme la culture ou
l’ethnicité, est désormais vue:
.comme une partie d’un processus de reconstruction historique, continuellement réinventé
alors qu’elle [l’identité] s’inscrit à l’ordre du jour des divers groupes sociaux qui exploitent ses
ressources symboliques afin d’être entendu. » (Norget, 1997 : 108).
Grâce à ces discours identitaires, ethniques ou culturels, les organisations peuvent faire
entendre aux niveaux national et mondial leurs dénonciations et revendications.
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Pour les autochtones, ces nouveaux mouvements sociaux leur fournissent des
espaces afin de se définir collectivement et d’ainsi défier les catégories de l’État en se
définissant autrement. Les organisations sociales indianistes permettent ces espaces de
changements (Escobar, 1992) où peuvent se reformuler les identités de plus en plus
multiformes des autochtones. De plus, le nouveau mouvement autochtone permet à ces
populations de prendre conscience de leur existence et de leur force (Norget, 2001 29).
De fait, au Mexique, à partir des années 1980, la population autochtone représentée dans
les statistiques ne cesse d’augmenter, démontrant le vouloir des Amérindiens de
s’affirmer comme tels et la nécessité de les reconnaître. Dans ce pays, le nouveau
mouvement autochtone modifie le concept d’identité en alliant l’identité nationale
mexicaine à l’identité indienne. Les autochtones veulent donc être à la fois Amérindiens
et Mexicains.
face à la domination que subissent ces populations autochtones depuis les
premières confrontations avec les Espagnols et face aux flots de migration incessants, les
organisations indianistes apportent leurs propres solutions au problème de la terre et de la
marginalité. Plusieurs auteurs, tels qu’Hernandez Castillo (1998 418), soulignent
l’importance de la vie communautaire et collective créée par la formation
d’organisations. Selon eux, comparativement aux divisions traditionnelles entre les
communautés, les organisations permettent la construction d’espaces de participation
inter-communautaire (identité pan-communautaire) et de nouvel imaginaire collectif.
Bref, ces organisations permettent aux autochtones de se battre pour de nouvelles formes
d’intégration moins désavantageuses la recherche et l’appropriation de nouvelles
techniques productives, la connaissance et la compréhension des lois nationales, l’accès à
de nouvelles sources de revenus, etc. Toutefois, pour modérer les propos de maints
intellectuels plus qu’enthousiastes face à ces nouveaux mouvements, il importe de
rappeler, comme l’a démontré Beaucage (2001), que la présence d’organisations
politiques et religieuses nouvelles a également tôt fait de diviser les communautés selon
des lignes souvent irréconciliables. De fait, comme nous le verrons, les confrontations
qui apparaissent sont alimentées par les diverses bases idéologiques des mouvements qui
s’opposent.
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Tout comme pour les mouvements agraires qui incluent souvent dans leur rang
des conseillers métis formés dans la tradition marxiste, il semble indéniable que les
discours et les organisations indianistes qui apparaissent dans les années 1980 impliquent
des précédents externes. L’influence de l’Église progressiste dans la construction de ce
discours indianiste et dans l’organisation des nouveaux mouvements autochtones est loin
d’être mineure. Le début de construction de cette nouvelle indianité par cette Église
remonterait à il y a plus de 40 ans.
1.2.1 L’Église progressiste : pratiques et discours de libération et d’lndlsnlté
12.2.1. La Théologie de la libération
Bien que, depuis la conquête, l’Église catholique se soft mérité k réputation
d’une force sociale conservatrice, après le Concile Vatican II, en 1960, certains secteurs
sont plutôt devenus une force progressiste dans la société. En fait, à partir de 1970, avec
l’approfondissement des crises économiques et sociales dans k région, plusieurs
membres de l’Église latino-américaine sont devenus actifs dans des mouvements
populaires. Cependant, à — des années 1980, malgré l’approfondissement de la crise
et l’indignation généralisée face aux politiques néo-libérales de beaucoup de pays latino
américains, l’implication de cette Église a sans cesse diminué.
Lors du Concile oecuménique Vatican U qui a lieu de 1962 à 1965, Jean 2ŒIII
rassembla des évêques catholiques et leur proposa une remise en question de certains
aspects de k liturgie et même de k foi. C’est après les prises de position de religieux
vivant en Affique que les évêques latino-américains se mettent réellement à se
questionner. Les premiers avaient signalé la distance entre l’enseignement des religieux
et k réalité africaine, où, de fait, les populations continuaient à souffrir dans la pauvreté
et l’ignorance. « Nous devons repenser notre engagement » s’exclamèrent-ils à cette
époque. Ces affirmations sont centrales dans le travail que les religieux de ce Concile
entamèrent. Leur conclusion apparaît dans l’article huit du décret sur l’Apostolat:
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«[Il fauti accomplir avant tout les exigences de la justice, pour ne pas donner comme charité ce
qui se doit déjà en raison de la justice; supprimer les causes et non seulement les effets des maux,
et organiser de telle manière les aides que ceux les recevant vont se libérer progressivement de la
dépendance externe et vont se suffire à eux-mêmes. » (In Legorreta Diaz, 1998 : 42).
Bien que la prise de position de beaucoup de religieux s’affirme depuis le début
des années 1960, les résistances sont importantes et c’est réellement lors de la deuxième
conférence générale de l’Épiscopat latino-américain qui a lieu à Medellfn, en Colombie,
en 196$, que les évêques établissent et définissent les concepts-clés qui seront
primordiaux dans les années à venir. Le langage de la mobilisation qui se dessine dans
les pays latino-américains à partir des années 1970-1980 s’explique grandement par le
positionnement des religieux suite à cette deuxième conférence. C’est à ce moment
qu’ils donnent naissance à la Théologie de la libération:
.Ia Théologie de la libération incorpore la méthode sociale d’analyse génético-structurelle, qui
explique que le sous-développement de ce qu’on appelle le tiers monde et de l’Amérique latine
est un sous-produit du développement du premier monde. » (Legorreta Dfaz, 1998 : 42).
Influencé par des théologiens brésiliens et péruviens (Leonardo Boff et Manuel
Gutiérrez), ce repositionnement de l’Église catholique entraîne la nécessité de «prendre
l’option pour les pauvres ». En prenant comme modèle le peuple élu Israèl, ce pan de
l’Église catholique transforme le «catéchisme assistantialiste» en un «catéchisme
d’exode » où la nouvelle société est participative et où les gens sont des sujets de leur
propre développement (Norget, 1997 : 101). Les agents de l’Église emploient une
idéologie politique et leur foi religieuse pour l’articulation d’une nouvelle démocratie
sociale et comme instruments de libération des populations, souvent contre l’hégémonie
des États-nations. Bref, ils veulent construire le règne de Dieu sur terre.
Avec ses notions de conscientisation, d’ empowerment (empoderamiento) et de
libération, cette «Église des pauvres» mène dès lors une campagne pour une
évangélisation intégrale : les changements doivent venir de la base même et ils doivent
radicalement transformer la société. Très influencée par le marxisme et le socialisme, la
Théologie de la libération recherche donc cette «praxis» si chère à maints intellectuels
des années 1970. Cette nouvelle forme d’évangélisation de la part des religieux incite les
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populations à chercher de meilleures conditions de bien-être, à reconnaître leurs droits,
etc. La majorité des mouvements indianistes qui se dessinent en Amérique latine au
cours des années 1970 et 1980 subit l’influence des discours et pratiques de cette
théologie radicale.
1.2.2.2. La Théologie autochtone
Parallèlement au développement de la Théologie de la libération, une nouvelle
forme de théologie prend forme au coeur des cultures autochtones de l’Amérique latine.
En 1971, des intellectuels divers, dont plusieurs anthropologues, se réunissent sous les
auspices du Conseil mondial des Églises lors de la Conférence de la Barbade. Ils
discutent alors de la libération des autochtones, en spécifiant que cette libération doit
venir d’eux (Velasco Cruz, 2003 $ 60). Toutefois, les intellectuels et une partie du clergé
avouent être prêts à accompagner les autochtones dans cette libération qui sera la leur.
De là naît l’indianisme, un mouvement idéologique et politique qui proclame comme
objet central la libération des autochtones. L’idée ici n’est pas de libérer l’« Amérindien
en particulier >, sinon libérer l’autochtone en tant que membre de la civilisation
autochtone (Ibid. $ 122). Il faut spécifier qu’à cette période, les prêtres et évêques
catholiques latinoaméricains suivent des cours d’anthropologie pour connaître et bien
interpréter les communautés amérindiennes. Ces cours renforcent la notion mythique
qu’avant l’arrivée des Espagnols, les autochtones vivaient dans une société juste et
égalitaire : selon la «loi naturelle » en quelque sorte.
En parlant de la libération des peuples amérindiens, l’Église progressiste
développe aussi une théorie spécifique l’inculturation (incuÏturaciôn). Cette théologie
culturaliste explique que l’évangile doit être propagé en respectant et en se conformant
aux formes propres de chaque culture, créant une forme de théologie autochtone hybride.
Cela implique que le syncrétisme ne permette pas la priorité d’une culture sur l’autre $
«Les deux parties subissent des transformations internes, mais aucune ne perd son identité
autonome... I’inculturation a lieu lorsqu’une culture dominante tente de devenir accessible à une
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subordonnée sans pour autant perdre de son caractère particulier. » (Angrosino, in Norget, 1997
111).
La Théologie autochtone prétend ainsi atteindre l’idéal d’un dialogue égalitaire entre la
religion autochtone et l’officielle. Le rôle des prêtres dans l’évangélisation intégrale
serait d’« accompagner les communautés », d’agir comme guides, mais sans intervenir ou
imposer une idéologie étrangère. On voit alors la naissance d’une nouvelle Église, une
Église autochtone. Selon un membre du clergé du Diocèse de San Cristébal
« [...] il s’agit d’une réflexion qui surgit de la tradition, de la cosmogonie autochtone [...j Il y a
des valeurs dans la culture, chez les gens, que l’on nomme «semences du verbe >, comme des
paroles d’avant l’arrivée de Jésus Christ; qu’il y avait déjà un esprit religieux avec un sens de
transcendance, qu’il y avait déjà des valeurs de communauté, de solidarité... Alors, la Théologie
indienne intègre, récupère ces caractéristiques de la culture dans le contexte culturel et les intègre
à la réflexion théologique. On la nomme Théologie indienne chrétienne... » (Pablo, San
Cristôbal, 2004-04-20).
Cette idée de la religion autochtone consisterait à faire sentir aux Amérindiens que le
christianisme s’adresse aussi à eux:
« Avec la découverte d’une Église (au sens ancien de ‘communauté’, d”assemblée’) indigène,
d’une spiritualité chrétienne qui considérait le peuple «indien» comme le peuple élu, les
indigènes se revalorisèrent et comprirent que leur appartenance indigène n’était pas un obstacle à
la compréhension et à l’atteinte du royaume de Dieu, mais au contraire un rempart, l’orgueil et la
certitude d’être les destinataires du message chrétien. » (Montemayor, 2001 : 72-73).
Ce processus d’ «indianisation » de la foi a pris des proportions considérables dans
plusieurs des pays latino-américains, créant de vastes systèmes de formation de
catéchistes et de diacres dans les communautés autochtones. L’idée est donc de
construire une nouvelle foi et une nouvelle vision politique et humaine tout en valorisant
la culture traditionnelle.
1.2.2.3. Les liens entre la Théologie de la libération et la Théologie indienne
Étant donné que dans notre région d’étude, au Chiapas, les deux théologies sont
extrêmement actives, il importe de se questionner sur les liens existants entre ces deux
théologies. Bien que de prime abord, elles semblent issues de la même mouvance
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rénovatrice au sein de l’Église catholique, elles démontrent des différences importantes.
En premier lieu, la Théologie de la libération, ouverte aux idées progressistes, semble être
peu réceptive aux différences culturelles. On peut citer, en exemple, les conflits profonds
engendrés dans les paroisses mexicaines lorsque l’Église, après Vatican II, décréta le
retrait des images saintes des églises parce qu’elles «favorisaient la superstition ». En
deuxième lieu, le clergé engagé eut rapidement des différents avec les États et classes
dominantes latino-américaines. Contrairement à ses prédécesseurs, Jean-Paul II voyait
d’un très mauvais oeil l’implication du clergé dans les luttes sociales. Forçant de manière
directe certains prêtres et évêques à quitter leur poste, tel Ernesto Cardenal du Nicaragua
dans les années 1980, il agit de manière plus subtile par la suite, en mettant à la retraite
des évêques progressistes. Monseigneur Ruiz, qui oeuvrait depuis de nombreuses
décennies au Chiapas, fut l’objet d’une telle tactique du Pape. La mutation est devenue
l’option première face aux prêtres et religieux récalcitrants. Enfin, en dernier lieu, sur le
plan théorique, la Théologie indienne marque un net virage par rapport à la Théologie de
la libération. L’ Indien chrétien-de-gauche issu de l’utopie libérationniste sera souvent
remplacé par un Indien culturel où certains rites et croyances sont choisis soigneusement
et incorporés à la pratique religieuse en zone autochtone. Avec l’Église autochtone, il
semble ainsi y avoir une distance qui se dessine entre l’Église et la lutte sociale, sauf en
ce qui a trait à la reconnaissance de la différence culturelle.
Selon l’évêque de notre région-cible, lorsque la Théologie autochtone va de pair
avec la Théologie de la libération, cela entraîne une pratique et une analyse qui amènent
vers une libération sociale (Pablo, San Cristôbal, 20-04-2004). De fait, notre analyse
semble prouver ses dires au Chiapas et plus particulièrement dans la région de
Chenalhé, les pratiqties que mène l’Église autochtone s’incorporent aux pratiques de
l’Église progressiste, grâce au travail de l’évêque en chef. Comme nous le verrons plus
tard, au sein des organisations étudiées, la Théologie maya, telle qu’elle est dénommée,




Comme nous avons vu tout au cours de ce chapitre, les divers pouvoirs dominants
ont tenté, à travers l’histoire mexicaine, par leurs discours et leurs pratiques, d’imposer
des identités aux autochtones. Cela a souvent permis aux autorités en place de disposer
librement d’une main-d’oeuvre peu chère afin de développer le pays selon un modèle
libéral, puis néo-libéral. Ainsi, depuis l’indépendance du pays, la plupart des dirigeants
ont pensé que les Amérindiens étaient voués à disparaître pour s’assimiler au groupe
dominant métissé mexicain tout en devenant de bons paysans mexicains, ils ont donc
mis en oeuvre des politiques d’assimilation à cette fin.
Au début des années 1980, le surgissement de nouveaux discours identitaires
autochtones et de nouvelles pratiques, un peu partout dans les Amériques, permet de
constater que l’indianité ne s’est pas effacée derrière l’identité paysanne d’autrefois, tout
en mettant au grand jour de nouveaux acteurs externes qui oeuvrent auprès des
autochtones. Les tendances de la Théologie de la libération et de la Théologie
autochtone, au sein de l’Église catholique, très actives au Mexique comme ailleurs dans
les Amériques, participent alors aux processus de conscientisation des Amérindiens et de
formation des nouveaux mouvements autochtones.
Or, quel est le rôle exact de ces religieux progressistes dans les mouvements
autochtones? Quelles influences ont-ils sur les autochtones, leurs discours, leurs
identités? Voilà des questions auxquelles je tenterai de répondre dans ce mémoire par
l’étude de deux mouvements autochtones indianistes, Las Abejas et Maya Vinic, où
oeuvrent des religieux progressistes. Mais tout d’abord, je dois mettre en contexte les
deux organisations choisies. Pour ce faire, dans la section suivante, je ferai un bref
parcours de la région où ces dernières se situent afin de mieux cerner les discours et
pratiques en cours.
Chapitre 2
Le Chiapas, les Hautes Terres et les autochtones
En décidant de m’attarder à la question des discours et processus identitaires, je
ne pouvais écarter la question de l’ethnicité. Toutefois, bien que les critères ethniques et
linguistiques nous permettent d’identifier des unités historico-culturelles précises, ils ne
sont pas les seuls critères importants pour comprendre la réalité des groupes autochtones
de la région étudiée. En effet, même si les Tzotzils de la région cible font parfois
référence à leur langue tzotzile pour se décrire, c’est plutôt le contexte régional qui est
primordial pour eux : outre leur condition générale d’autochtones (ind[genas) les
Amérindiens de cette région s’identifient davantage à leur municipalité (,nunicipio) qu’à
leur ethnie ou leur langue. L’ethnie, « création d’ethnologues et de bureaucrates »
(Amselle et M’Bokolo, 1985), n’est donc pas une caractéristique primordiale pour les
identités des autochtones de cette région. De fait, chaque municipalité possède ses
spécialités économiques et ses particularités linguistiques et vestimentaires (Beaucage,
1987 : 26). Et en outre, les municipalités sont étroitement articulées, au plan économique
et politique, à un chef-lieu régional métis, beaucoup plus qu’elles ne sont liées les unes
aux autres. L’étude de l’organisation sociale régionale est donc également essentielle.
Dans la première partie de ce chapitre, je m’attacherai à décrire brièvement le
Chiapas, ainsi que les structures sociales de la région. Dans ce travail, l’« État » désigne
le Chiapas, la « macro-région » représente les Hautes Terres, et la « micro-région
comprend trois municipalités, soit Chenalhé, Chalchihuit.n et Pantelhé. Je m’attarderai
également dans cette partie à faire un bref survol ethnographique des Tzotzils afin de
pouvoir cerner leurs principales particularités culturelles. Pour ce faire, je me suis servi
principalement de trois ouvrages ethnographiques écrits entre 1960 et 1980: Lospeligros
de! aima : visiôn ciel mundo de un tzotzil de Calixta Guiteras Holmes (1965), Tue
Zinacantecos of Mexico, a modem Maya way of tife de Evon Z. Vogt (1970) et Indiens
ou paysans de Christian Deverre (1980).
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Dans tine deuxième partie, je préciserai quelles sont les particularités des macro et
micro-régions ciblées, en comparaison avec le reste du pays. En fait, l’histoire sociale du
Chiapas diffère sensiblement de celle du Mexique tant en raison de sa composition
ethnique, de sa structure agraire que du conservatisme extrême de ses élites politiques.
Dans cette partie, il s’agira de décrire comment se structurent les discours et pratiques
sociales et politiques dans cette région. Du même coup, je pourrai tracer les lignes
importantes à considérer afin d’observer, ultérieurement, les processus identitaires des
autochtones s’insérant dans des mouvements contemporains de la micro-région touchée.
2.1. État, macro-région et micro-région
2.1.1. Le Chiapas
Situé au sud-est du vaste territoire mexicain, encadré par l’Isthme de
Tehuantepec, à l’ouest, l’Océan Pacifique, au sud, le Guatemala à l’est et le Tabasco au
Nord, le Chiapas se caractérise par une diversité géographique, économique, culturelle et
sociale, de telle sorte que des contrastes se chevauchent dans toute la région (carte 1,
p.61). Territoire traversé par le dix-septième parallèle, le paysage du Chiapas est le
résultat de mouvements tectoniques et d’érosion de roches calcaires. Les monts et les
fleuves qui le traversent le divisent en régions avec diverses altitudes, climats et terres.
On y retrouve deux massifs montagneux, la Sierra Mtdre du Chiapas, au sud, et les
montagnes centrales, los Altos, séparés par le bassin du fleuve Grijalva (Viqueira, 199$
21).
Un des États les plus riches au pays en termes de ressources naturelles, le
Chiapas, qui comptait une population totale de 3 920 892 personnes en 2000, est
paradoxalement considéré un des plus pauvres de la fédération. De fait, l’indice de
marginalisation est très élevé, classant cette région comme une des plus pauvres du pays.
Cette pauvreté frappe d’abord les autochtones qui représentent 24,6% de la population,
répartis dans dix groupes ethniques différents. Alors que 58% de la population de l’État
vit du travail de la telle, seulement 37,6% du PIB provient du secteur agricole: les
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CARTE 1: Le Mexique, le ChiapaS et
les hautes Terres
SOURCE http: !Iwww. geocitieS. conmtavaflt/aj3 .html
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activités agricoles entraînent de maigres revenus monétaires pour les petits producteurs et
pour l’État. Les profits de ces activités semblent s’échapper entre les mains de grands
propriétaires, étrangers et résidents. Ainsi, de nos jours, les seules productions agricoles
et artisanales d’autosubsistance sont insuffisantes pour permettre la survie de la
population autochtone et paysanne. La commercialisation des produits locaux en plus du
travail salarié deviennent ainsi de plus en plus courants.
Viqueira (1998) découpe l’État en six macro-régions’, selon des critères culturels
davantage que géographiques. Je m’attarderai maintenant à la première de ces six sous-
régions du Chiapas, les Hautes Terres, pour me diriger ensuite vers la micro-région et la
réalité qui nous concerne ici. La région cible de mon étude se situe géographiquement
plutôt en moyenne altitude. Ce qui explique le fait que la production du café soit très
répandue. Ainsi, j’utiliserai la dénomination des Hautes Terres tout au cours de ce
mémoire faisant référence à la division de Viqueira (1998, 2004) et non à la référence
géographique (haute altitude) qu’elle comporte généralement2.
2.1.2. Les Haute Terres
Les frontières des Hautes Terres sont délimitées au sud par le versant abrupt du
massif central, à l’ouest par le plateau de Ixtapa, au nord par les vallées où les fleuves
convergent près d’Huitiupn et à l’est par les plaines de Comitàn et Margaritas (carte 2,
p. 63). Formées de roches ignées et métamorphiques recouvertes de calcaires crétacés où
surgissent deux anciens volcans, les Hautes Terres occupent une superficie de 2 413 km2
et possèdent une altitude variant entre 1 200 et 2 400 mètres. Sur une grande partie du
massif montagneux central, les caractéristiques physiques comme le climat, la végétation
et l’altitude sont favorables au développement d’activités agricoles et d’élevage. Dix des
quinze municipalités qui constituent les Hautes Terres ont un climat tempéré humide.
Les six macro-régions sont les Hautes Terres, les Vallées de Simojovel et Huitiupmn, les
municipalités choies des basses terres, Las Cafiadas [vallées profondes] d’Ocosingo et d’Altamirano, la
région frontière des montagnes et de la jungle. et Marqués de Comillas.
2 Pour plus d’information sur la région des Hautes Terres selon la description de Viqueira, voir son
article (2004).
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autonomia: impactos regionales dcl zapatismo en chiapas. México, CIESAS: 53.





Pour ce qui est des sols. cependant, ils sont abrupts et peu profonds. Leur origine calcaire
entraîne la formation de terrain compact et dur durant la saison sèche. D’un autre côté,
les terres argileuses favorisent de lents drainages pendant la saison de la pluie. Enfin, la
texture sablonnée des sols d’origine volcanique les rend très fertiles, mais susceptibles à
l’érosion. Les phénomènes d’érosion et de compactation des sols sont les principaux
facteurs géologiques qui limitent la productivité agricole dans la région (Viqueira, 199$).
Les Hautes Terres se divisent en deux régions distinctes qui, par leur
développement, diffère grandement l’une de l’autre. Au Nord, les terres chaudes,
supérieures en qualité et situées en plus faible altitude (moins de 1 500 mètres), sont
propices à la culture du café (plus de 10 000 hectares), de la canne à sucre, de fruits
tropicaux et à l’élevage extensif par les ladinos3 (Viqueira, 199$ : 19). Dans ces terres du
Nord, nommées Basses Terres, le lattjiindio4 prédomine. Au Sud, dans les terres froides,
au-dessus de 1 500 mètres, on trouve surtout des autochtones sur des terres très pauvres.
Le ntiittfondisme5 indien domine avec des tenures collectives claniques et lignagères et on
cultive le maïs, les fèves, les courges, et quelques autres légumes (Viqueira, 199$ : 35;
Favre, 1973 : 4$). La plus grande ladinisation des Basses Terres s’expliquerait
historiquement par l’environnement plus clément pour développer des plantations (Z.
Vogt, 1962: 42) et par les ravages plus considérables qu’y firent les maladies importées
par les Européens.
L’agriculture est l’activité dominante des habitants autochtones des Hautes
Terres, avec des unités de production de type paysan caractérisées par un fractionnement
de la terre et un minifondisnie extrême. L’objectif principal de l’agriculture autochtone
est la production pour l’autoconsommation. L’exploitation de la terre s’est faite pendant
plusieurs années avec le système d’agriculture sur brûlis, ce qui a raccourci les périodes
de jachère, et ainsi, diminué la fertilité. Dans les dernières décennies, les méthodes de
Signifiant habile ou rusé, ce terme désignait autrefois l’Amérindien alphabététisé ou ayant une
connaissance suftïsante de la langue espagnole. Il désigne de nos jours tout individu considéré non
autochtone ou ayant accepté le mode de vie occidental (Olivia Pineda, 1998 : 280).
Propriété terrienne de grande dimension appartenant à un seul propriétaire ou à une famille.
Ce type d’exploitation des terres représente 80% des terres de la macro-région. Les ,ninifondistes
ont généralement moins de cinq hectares et donc, ce qui est souvent insuffisant pour la consommation.
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production intensive ont augmenté, bien que de plus en pius les techniques d’engrais et
de production biologiques deviennent populaires chez les petits producteurs.
La population totale des Hautes Terres est évaluée à 724 748 habitants
(statistiques de l’an 2000), avec une majorité autochtone, surtout des Tzotzils et Tzeltals
(carte 3, p.66). De fait, 82,82% des gens de la macro-région parlent une langue
autochtone maya (Viqueira, 199$ 37). Les Tzotzils appartiennent linguistiquement au
groupe tzotzil-tzeltal de la sous-famille maya-quiché, qui s’insère dans la famille maya
zoque. Le terme vient du maya tzotz, qui signifie <(chauve-souris ».
La densité de population dans cette région est la plus élevée du Chiapas. Par
exemple, la communauté de San Juan Chamula contient 392 habitants / km2, alors que la
moyenne de l’État est de 42 habitants / km2. De fait, entre 1950 et 1990, la région a vu
tripler sa population (Nigh, Vargas Cetina et Robledo Hernândez, 1998 4). Comme
conséquence de cette croissance accélérée, la pression sur la terre a entraîné une
diminution de la superficie cultivée par famille élargie. La sur-utilisation de la terre a
indéniablement amené érosion et destruction des forêts. Du même coup, les terres étant
peu productives et peu disponibles, cela ne permet pas le développement économique et
social de la région. Les Hautes Terres sont considérées comme ayant un niveau de
marginalité très élevé.
Le centre politique, économique et social de cette sous-région est bien entendu
San Cristobal de las Casas, où se concentrent la plupart des services et plus de 80 000
habitants. De nos jours, le lien avec l’extérieur, donc avec la ville-centre, est plus que
nécessaire. Pour acquérir de l’argent afin d’acheter des biens non produits au niveau
local, on vend le café, le bétail, les bananes, le sucre et même parfois le maïs. Dans ces
familiale. Cette forme de tenure de terre est un héritage des familles patrilinéaires traditionnelles.
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CARTE 3 : Les groupes autochtones et leurs localisations
Au Chiapas
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transactions avec l’extérieur, des médiateurs commerciaux, les coyotes6, qui achètent aux
autochtones pour revendre en ville et dans les villages, s’imposent depuis des siècles.
C’est par suite de l’apparition des premières coopératives que leur nombre diminuera peu
à peu.
2.1.3. Vie sociale et cosmogonie tzotziles
Au sein de la région étudiée, une vie sociale et une cosmogonie particulières
marquent le quotidien des Tzotzils. Je m’attarderai ici aux observations ethnographiques
réalisées par des anthropologues, particulièrement à partir des années 1950 dans les
Hautes Terres. J’ai choisi les travaux de Z. Vogt (1970) sur les Tzotzils de Zinacantan,
de Deverre (1980) sur les Tzotzils et Tzeltals du centre et du nord de l’État et de Guiteras
Holmes C. (1965) afin de faire ressortir les caractéristiques importantes de la culture
tzotzile de cette région. J’ai poilé une attention particulière à tout ce qui a des liens avec
les identités et les affirmations identitaires des autochtones touchés.
Les Tzotzils des Hautes Terres se regroupent en plusieurs municipalités, formant
des unités sociales et culturelles distinctes que nous appellerons « communautés ».
Chacune possède ses propres terres, ses propres formes dialectales, ses ressources
économiques, son artisanat et ses particularités culturelles. Elle consiste en un centre, où
se prennent les décisions politiques, religieuses et sociales, et plusieurs hameaux
éparpillés dans la municipalité. La terre est la propriété de la communauté entière mais
les familles possèdent un droit d’usufruit sur celle-ci. Au sein de chaque famille,
l’héritage est le plus souvent transmis de père en fils, sauf à Chamula où il est bilatéral.
La structure de base de la société est le groupe domestique, mais la vie familiale inclut
plus qu’un groupe domestique. La fonction principale du groupe domestique est
clairement la reproduction et la socialisation des jeunes. Le travail de la terre se fait au
6 Ce terme, utilisé par les producteurs de café en Amérique centrale. fait référence à t’animai, le
coyote, qui mange et vit avec ce qu’il vole de la maison des fermiers. Cette expression fait désormais
référence aux commerçants tadinos qui voyagent d’un village à l’autre afin d’acheter les productions des
autochtones et de vendre certains produits à ces derniers.
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sein du groupe domestique, ce qui implique que, plus ce dernier est vaste (p. ex. famille
élargie patrilinéaire), plus elle aura des chances de pouvoir subvenir à ses besoins.
Au niveau social, d’un côté, la parenté est le support principal du tissu social des
communautés des Hautes Terres. Les relations sociales partent de la parenté et du
compérage (compadrazgo)7, tissant des alliances sociales qui rapprochent les membres
d’une même municipalité. Le schème d’établissement prédominant est le hameau
(pctraje), qui consiste en plusieurs maisonnées, reliées patrilatéralement et rassemblées
autour d’un patio. La communauté regroupe plusieurs hameaux et c’est en son sein que se
réalise la reproduction sociale élargie, sur le plan rituel et politique. La «charge »
(cargo), qui est un service à la communauté, ou le tequio, qui est le travail collectif
gratuit pour le bien du village, remplissent cette fonction. De fait, dans les communautés
autochtones, comme ailleurs au Mexique, on note l’existence d’un système hiérarchisé de
charges civiles et religieuses qui assurent la reproduction sociale. Ces charges, tout
comme les travaux collectifs, sont obligatoires et permettent souvent aux membres
d’acquérir un statut et du prestige. En remplissant ces tâches, les gens peuvent devenir
des « Hommes véritables ».
Par ailleurs, la division sociale du travail s’établit en fonction du sexe et de l’âge,
ce qui entraîne des tâches différentes pour les femmes et les hommes. Les hommes
s’occupent généralement de l’approvisionnement en aliments et donc du travail aux
champs, alors que les femmes se consacrent aux soins des enfants, à la confection des
vêtements, à la préparation des aliments, aux soins des animaux, au nettoyage, etc. Bien
que plusieurs auteurs aient pu affirmer que la division du travail entre les femmes et les
hommes entraîne complémentarité et interdépendance dans les couples (Guiteras, 1965
50), l’émigration saisonnière des hommes pour aller travailler dans les plantations de la
côte et, plus récemment, en ville et ramener un peu d’argent semblent provoquer des
inégalités dans les couples. La femme, demeurant seule avec sa famille dans la
communauté, se retrouve avec un surplus de travail et des aides en moins. Par contre,
Prenant le nom de compadre en espagnol, ce type de relation se développe souvent avec les
parrains de l’enfant.
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demeurant dans les communautés davantage que l’homme, elle représente désormais le
symbole de la continuité culturelle.
Traditionnellement, les municipalités autochtones de la région se différenciaient
les unes des autres par l’habillement. Originellement, il semble que ces habits aient été
imposés pal- les Dominicains, à l’époque coloniale, avec l’objectif de reconnaître plus
facilement les «naturels » de chaque village (Viqueira, 2004 : 16). Outre les vêtements
qui sont des caractéristiques évidentes, chaque municipalité se distingue par le saint
patron qui y est fêté. Par exemple, dans Chenalhô, la fête de San Pedro Apéstol est
célébrée une fois par an. Dans toutes les cérémonies, l’utilisation de bougies, de fleurs et
d’encens est nécessaire. À cela on ajoute parfois (selon les cérémonies) la consommation
de posh (boisson de maïs fermentée; le terme veut aussi dire « remède »). La musique
traditionnelle, qui comprend un violon, une harpe et une petite guitare, accompagne
généralement toutes les cérémonies.
On note chez les Tzotzils de cette région une vie sociale marquée par le cycle
«culturalisé> de la nature, lié, bien entendu, à leur occupation d’agriculteurs. En ce sens,
les liens qui sont souvent faits entre leur mode de vie et la « nature » ne sont qu’en partie
réels puisque cette nature elle-même et son cycle sont transformés par leurs activités et
leurs perceptions. Le mythe de création du monde de ces autochtones illustre toutefois ce
lien en partie imaginaire qu’ils entretiennent face à la nature
ils prient le Soleil et la Lune car selon ceux-ci, ils sont les propriétaires de la nature, lui et
elle sont eux qui ont donné vie à la Terre et à tout ce qu’il y a à sa surface, incluant l’Homme (...)
elle indique lorsqu’on doit semer, couper un arbre... Le Père du ciel, le Père Soleil, est celui qui
fait germer les plantes, mûrir les fruits, se former les graines et qui donne vie aux animaux et à
l’Homme (...) et avec la Mère du ciel, la Mère Lune, ils ont sauvé l’humanité du malheur dans
lequel elle vivait au début de l’existence. » (Narvàez, In Zarnora, 2003 : 117).
Pour les autochtones de cette région, tout comme pour beaucoup d’autres au Mexique, la
terre est aussi l’élément fondamental où s’exerce leur quotidien et qui est créateur de la
vie même:
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« Pour les peuples indiens, la terre est un être vivant qu’on doit remercier pour la continuité de la
vie et non une propriété inerte assujettie à différents propriétaires. » (Monternayor, 2000 : 49).
Plusieurs éléments de la nature prennent ainsi un sens dans la cosmologie maya. On
retrouve, par exemple, le maïs, élément extrêmement important dans leur univers, comme
le symbole de l’union des Hommes avec les Dieux. Lorsqu’on assiste à une bonne
récolte de maïs, l’Homme doit s’attendre au bonheur dans la vie. L’identification des
montagnes comme les demeures des Dieux ancestraux est un autre exemple (Z. Vogt,
1970: 6). Les patronymes mêmes correspondent souvent à un nom d’animal, de plante
ou d’un élément de la nature. Les Tzotzils ont généralement deux noms: un nom
amérindien, «véritable », et un nom espagnol, officiel. ils camouflent le véritable, pour
éviter que les âmes malignes (sorciers) ne le connaissent et ne fassent ainsi du mal à la
personne.
Les Mayas conservent le concept de deux âmes distinctes. La première, le
cÏz’itÏeÏ, est l’esprit personnel interne, mis en soi par un dieu ancestral. Cette âme n’est
pas seulement présente chez les humains, mais aussi chez les animaux. En cas de perte
de son âme, les Tzotzils utilisent les services d’un guérisseur (shaman) qui peut ainsi les
aider à retrouver leur esprit. Par exemple, un homme partant travailler dans les
plantations est souvent décrit comme «homme non véritable », parce qu’il peut laisser
son âme là-bas (Guiteras Holmes, 1965 : 50). Lorsque l’Homme meurt, il doit marcher
longtemps avant de se rendre dans l’Olontic où cette âme va s’éteindre.
Le deuxième concept, le chanul ou wayjel, est l’âme d’un animal qui accompagne
chaque humain. Cet animal se cache souvent dans la montagne sacrée et il se révèle à
l’Homme en rêve. Pour les Tzotzils, leur vie dépend complètement de ces animaux qui
sont comme leurs « anges gardiens ». La maladie est ainsi définie comme une dé
solidarisation de la personne avec son double. Les shamans ou guérisseurs sont ceux qui,
rêvant trois fois que leur âme a été appelée par les dieux ancestraux, peuvent commencer
à professer auprès des malades. Il s’agit des seuls pouvant désormais voir les dieux
ancestraux dans les montagnes.
71
Les cérémonies sociales et religieuses tels les mariages suivent des rituels précis.
Pour ce qui est du mariage, la série de rituels vise à sortir la femme de son groupe
domestique et l’installer dans le groupe de son mari. En premier lieu, le jeune homme
doit persuader ses parents de son choix d’épouse. En deuxième lieu, l’homme doit aller,
à l’aide de ses parents, demander la main de la jeune femme faisant partie d’un groupe
exogène. Cette étape se fait à la maison des parents de la femme et le demandeur doit
apporter, par plusieurs fois, des cadeaux tels que du maïs, des fèves, des fruits, des
légumes, du sel, etc. Lorsque la famille de la femme et celle-ci acceptent la demande, le
mariage peut avoir lieu. Pour la première année de vie commune, la résidence est
uxorilocale, puisque l’homme doit aider la famille de sa femme dans leurs tâches
quotidiennes, question de payer la « dette » encourue lors du transfert de la femme à son
propre patrilignage. Pour les années suivantes, la résidence est virilocale; résidant avec
ses propres parents, l’homme travaille pour accumuler de l’argent pour enfin construire
sa propre maison (Z. Vogt, 1970 32). Désormais, il pourra à son tour participer à la
continuité de ce mode de vie en l’apprenant à ses enfants.
2.1.4. La micro-région
Au sein de la sous-région des Hautes Terres, on retrouve trois municipalités qui
constituent la micro-région de l’objet d’étude San Pedro Chenalhô, San Pablo
Chalchihuitîn et Santa Catarina Pantelhô (carte 4, p. 72). Bien que les membres de nos
deux organisations d’étude fassent surtout partie de la municipalité de Chenalhô, je
m’attarderai également quelque peu aux deux autres municipalités.
2.1.4.1. San Pedro Chenaihé
La municipalité de Chenalhô, qui s’étend sur un territoire de 112 km2 est une des
112 municipalités du Chiapas (carte 5, p.73). Elle appartient à la zone montagneuse
centrale de l’État. On trouve au sein de la municipalité 30 $76 habitants répartis dans 6$
communautés, dont 20% ont dû se déplacer pendant les années de trouble intense (voir
chapitre 3). Dans Chenalhô, 98,13% des gens ont le tzotzil comme langue maternelle.
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CARTE 4 : Municipalités des Hautes Terres
SOURCE: Mattiace, S., L., Hemândez, R., A. et J. Rus, 2002. Tierra, hbertad y
autonomia: impactos regionales deÏ zapatismo en C’hiapas. México, CIESAS: 199.
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CARTE 5 : Municipalité de Chenaihé, Chiapas





On retrouve une faible population de Tzeltals qui vivent majoritairement dans la
communauté de Los Chorros. Le mot Ch’enal6, selon les recherches de Tavanti (2003),
veut dire «l’eau du puits des rochers », faisant référence à une vieille source d’eau de la
région qui prend la forme d’un bol.
Selon 1’ Instituto Nacioital de Geograffa, Estadtstica e I1fo171zdtica (l’Institut
national de géographie, de statistiques et d’informatique; LNEGI)8, Chenalhô est une des
zones avec le plus bas niveau de bien-être, soit au dernier des sept niveaux de
marginalisation dans un État qui se retrouve lui aussi au dernier des sept niveaux de
marginalisation en ce qui concerne le pays. Pour déterminer ce « niveau de
marginalisation », on considère la scolarité moyenne (trois ans et demi au Chiapas face à
sept ans et demi quant au Mexique), l’analphabétisme (40% dans l’État face à 9,5% pour
le pays), le logement, etc. Dans Chenalhô, 70% des maisons ont des sols de terre battue,
30% n’ont toujours pas d’électricité, 40% sont sans adduction d’eau, 90% utilisent du
bois pour cuisiner et 20% n’ont pas de tout-à-l’égout. Le taux de croissance
démographique et la mortalité infantile sont très élevés.
Le manque de moyens de communication est criant dans toute la micro-région, où
la distance entre deux localités peut représenter jusqu’à 50km. Dans le municipe, outre
le centre principal, Chenalhô, seule la communauté d’Acteal a un téléphone. Cette
communauté comptait également un service d’Internet haute vitesse, mais elle l’a perdu
au mois de mars 2004. Pour ce qui est de la communication radiophonique, en plus des
chaînes nationales et régionales, deux stations émettrices existent dans la région, celle des
zapatistes à Polhô, et plus récemment, celle des abejas à Acteal.
Sur le plan de l’environnement, Chenalhé a une température annuelle moyenne de
18,4°c et un climat tempéré-humide, celui-ci étant propice au développement d’activités
agricoles, en particulier à la production du café. L’altitude moyenne, de 1 500 mètres,
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permet le développement de cet or vert. La rivière San Pedro Osilhuctim et le ruisseau
Polhô sont les principaux cours d’eau de la municipalité, et permettent encore de remplir
une partie des besoins d’eau quotidiens, en ajoutant les puits.
Une caractéristique physique importante de la municipalité de Chenalhô ainsi que
des deux autres municipalités est la présence de montagnes sur tout son territoire, ceux-ci
prenant une valeur symbolique particulière pour les autochtones qui y vivent. Les
habitants ayant des relations privilégiées avec ces monts, ils les dénomment de manière
particulière et leur rendent des cultes spécifiques. Dans la cosmogonie tzotzile, les gens
doivent remercier et prier les montagnes afin de recevoir de bonnes récoltes ou pour
quelconque demande spéciale. On note, par exemple, les anciens qui font des prières sur
les montagnes, trois fois par année, en début, à la moitié et à la fin de l’année, temps qui
correspond à des activités agricoles importantes (semences et récoltes).
Dans les ejklos et terres communales de Chenalhâ, les gens cultivent le maïs et les
fèves pour leur consommation familiale, ainsi que le café pour la commercialisation. On
retrouve également quelques fruits et légumes. Chaque producteur de la région détient en
moyenne 1,93 hectares de terre, dont 0,87 hectares servent uniquement à la culture de
café (Document d’information Maya Vinic). Avant de former des coopératives, les
producteurs de la région étaient dépendants des coyotes de Pantelhé qui venaient acheter
leur café à des prix extrêmement bas, allant jusqu’à 4 pesos (0,50 $ can.) le kg de café.9
Cette situation d’exploitation, ajoutée à la grande pauvreté et à la marginalisation de la
municipalité, fait que de plus en plus de jeunes hommes quittent les communautés pour
aller travailler dans les centres urbains. Un peu comme leurs parents et grands-parents
qui allaient dans les fincas, ils quittent surtout entre la période des semences et celle des
récoltes.
$ L’information provient du site Internet de I’INEGI (www.inegi.gob.mx) et les données
proviennent de l’an 2000.
Depuis la formation de la coopérative, ils reçoivent entre trois à quatre fois ce prix.
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Outre l’agriculture, les familles de cette région font un peu d’élevage, se résumant
souvent à quelques poules et un ou deux cochons. Des hommes exercent quelques
métiers dans les communautés où ils offrent des services, tels que charpentiers, tailleurs
(qui cousent les jupes des femmes autochtones, les sacs des hommes, etc.), etc. Les
femmes s’activent encore à faire le tissage des vêtements portés au niveau local. Elles
réussissent toutefois à en vendre aux étrangers, principalement aux étrangers venant faire
de l’observation de droits humains dans les communautés de Chenalhô! Le magasin
d’artisanat d’Acteal réussit également à vendre quelques articles lors des célébrations qui
ont lieu dans la communauté. Enfin, les gens des communautés font preuve d’une grande
habileté afin d’accumuler quelques avoirs, en fabriquant des objets divers et vendant des
aliments semi-préparés.
La municipalité de Chenalhé résulte de la grande division du peuple tzeltal qui se
fait après l’arrivée des Espagnols. La Couronne Espagnole les divise d’abord dans des
enco,nie,zdas puis, avec la suppression de ces dernières, établit son organisation coloniale
en tant que Reptbtica de indios, lui donnant le nom de San Pedro Màrtir. En 1882, la
municipalité s’intègre dans le district de Chilén et en 1900, elle fait partie du district de
Las Casas. En 1915, les districts avec leurs « directions politiques » disparaissent et 59
«municipalités libres» (nitmicipios libres) se créent, l’une d’entre elles étant San
Cristôbal de Las Casas. Pendant l’époque post-révolutionnaire, en 1933, Chenalhô lutte
pour les terres des haciendas et durant la période de Cârdenas, six ejidos de 40, 906 et
100 hectares respectivement, se constituent, ceux-ci donnant lieu à ta formation de
nouvelles communautés. La municipalité devient alors une agence municipale, puis, par
un décret de Grajales, en 1934, elle acquiert le statut de municipalité. En 1935, elle perd
cette catégorie puis la retrouve de nouveau10.
L’historique des municipalités a été élaboré principalement à l’aide des informations du
gouvernement de l’Etat du Chiapas http://tvww.municipiosdechiapas.com.mx/.
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2.1.4.2. San Pablo Chalchihuitân
Sur son territoire de 75 km2, Chalchihuitn compte 12 187 habitants répartis dans
20 communautés dont 98,70% sont des autochtones tzotzils (carte 6, p. 78). Le niveau de
marginalisation des habitants de cette municipalité est très élevé par rapport à la moyenne
de l’État et de la nation. Vu les rares routes de gravier, le simple fait de se rendre dans
une communauté de cette municipalité consiste en une aventure ardue.
Dans la municipalité de Chalchihuitàn se croisent les ruisseaux de Tzununil,
Tzacucdm et Takiukdm, ceux-ci délimitant le territoire avec Chenalhô. Le territoire de
Chalchihuitn étant particulièrement riche en forêts, les habitants peuvent profiter
amplement de l’exploitation du bois qui leur sert au niveau domestique. Le sol de cette
région est également propice à la culture du café.
L’actuelle municipalité de Chalchihuitn a été fondée par des autochtones tzotzils
et ce nom signifie «le lieu où abondent les chaictiihuites », ces dernières étant des pierres
précieuses vertes (jadéite) désormais nommées «jade ». En 1549, les dominicains lui
imposent le nom de San Pablo et établissent la forme politico-administrative typique de
l’organisation coloniale. Pendant l’époque coloniale (16e — 18e siècle), par la Cédula
Real se fait la première division territoriale interne de la province de Chiapas, cette
collectivité demeurant sous la juridiction de Ciudad Real (actuellement San Cristôbal),
constituée en alcaldkz mayor. En 1774, San Pablo est annexé à Chamula, à l’intérieur de
la province de Zoques, Guardianfa et Coronas. Le 13 février 1934, un décret lui octroie
le statut de municipalité de Cha1chihuitn, supprimant du même coup le nom de San
Pablo, conformément à l’idéologie laïque officielle.
2.1.4.3. Santa Catarina Pantelhi
La municipalité de Panteihé tranche d’avec les deux municipalités antérieures
pour ce qui est de sa composition ethnique (carte 7, p.79). De ses 16 319 habitants qui
habitent 64 communautés sur un territoire de 137 km2, 50,16% sont Tzeltales et 49,84%
sont Tzotziles. Bien qu’elle soit une région très marginalisée, la municipalité de Pantelhô
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se démarque pour sa composition métisse plus grande et son centre économique,
Panteihé, plus développé.
Au sein de Pantelhô, la rivière Chacté divise la municipalité entre les ethnies
tzeltale et tzotzile. Avec sa température annuelle moyenne de 15°c et son altitude
moyenne de 1 300 mètres, l’agriculture est également la principale activité économique.
En 152$, avec la conquête des Espagnols, les frères dominicains qui évangélisent
la zone de Pantelhô lui donne le nom de Santa Catarina. En 1605, les habitants de Santa
Catarina Pantelhâ émigrent temporairement: certains vont vers Asunci6n-Huitiuptn et
d’autres vers San Pablo Chalchihuitdn. En 1712, les gens participent, avec d’autres
peuples de la région, au soulèvement autochtone de Cancuc. En 1774, Santa Catarina est
une annexe du village de Huitiupàn à l’intérieur de la province de Zoques, Guardianfa et
Coronas. La Cédula Real, le 19 juin 1778, incorpore cette collectivité dans la aÏcaldfa
inayor de Ciudad Real. En l$22, les municipalités dépendantes de Ciudad Real prennent
leur distance de la province du Chiapas et elles deviennent finalement indépendantes en
1823. ChalchihuiUmn est de ce nombre.
2.2. Brève histoire de la région
Après avoir mis en contexte les diverses micro-régions et les autochtones de la
région, je ferai maintenant un bref parcours de leur histoire commune afin de cerner leurs
particularités par rapport aux autres régions autochtones du pays.
2.2.1. Avant la conquête
Les origines préhispaniques des Tzotzils contemporains ne sont que partiellement
connues, mais les données archéologiques et linguistiques indiquent que leurs ancêtres
mayas vivaient dans les Hautes Terres du Guatemala et qu’ils auraient émigré dans les
Basses Terres des deux côtés de la rivière Usumacinta. Ils auraient probablement
participé à la croissance remarquable de la civilisation maya classique (300 A.E. — 900
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A.E.). C’est après cette période que plusieurs Mayas se seraient rendus au Ycicatrn et au
Chiapas (Z. Vogt, 1970: 2).
Avant L’arrivée des Espagnols, la région est divisée en principautés ethniques ou
chefferies, gouvernées par des nobles. La structure des familles mayas des Hautes Terres
avant la conquête semble similaire à ce qu’on retrouve aujourd’hui. Il s’agit de sociétés à
résidence virilocale et à héritage patrilinéaire où les biens et pouvoirs sont hérités à
travers les lignes mâles.
2.2.2. La colonisation et les luttes de pouvoir
En 1528, les conquérants Espagnols envahissent la région et fondent San
Cristôbal de las Casas. Les descendants des Espagnols, qui deviennent des criotios
contrôlent dès lors le système politique et économique de la région et vivent dans les
villes. À cette époque, dans les villages, les terres appartiennent à la communauté et non
aux individus. Chaque chef de famille a droit à une parcelle des terres communautaires
avec l’obligation de la travailler. Le travail de la terre est à ce point fondamental: les
autochtones n’ont pas la propriété individuelle du sol et ne peuvent l’aliéner; le droit
d’usufruit de la terre se transmet par héritage aux enfants à condition qu’ils la travaillent
(Montemayor, 2000: 50).
Après l’indépendance et jusqu’au début du vingtième siècle, les propriétaires
crioÏÏos d’haciendas des Hautes Terres et les grands planteurs (fin.queros) du Soconusco
(sur le versant du Pacifique) se disputent pour ce qui est du contrôle de la main-d’oeuvre
et du pouvoir politique de la région. De fait, alors que les premiers, conservateurs,
veulent confier l’administration des communautés autochtones à l’Église, les deuxièmes,
libéraux, veulent séculariser l’administration de ces communautés, supprimant du même
coup les titres fonciers communautaires et « libérant » la main-d’oeuvre dont ils avaient
besoin. Les premiers reconnaissent alors San Cristôbal comme chef-lieu alors que les
libéraux veulent imposer une nouvelle capitale, Tuxtla GutielTez, située dans les Basses
Terres. L’expansion des grands domaines d’élevage et des plantations de café entraînent
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la diminution des terres appartenant aux autochtones. La victoire des libéraux, au plan
local et national, se consolidant pendant le Porfiriato (règne de Porfirio Dfaz, de 1876 à
1910), provoque une accentuation de l’expropriation terrienne et l’établissement définitif
de la capitale à Tuxtia Gutiérrez. Alors que l’idée énoncée était de construire une classe
moyenne agricole, la concentration foncière atteint des sommets au début du 2O siècle
le nombre de fermes commerciales, ranclios, passe de 853 en 1837, à 3 159 en 1889 pour
atteindre 6 862 en 1909 au Chiapas. À la même période, la compagnie CÏziapas Land and
Coton ization possède à elle seule 251 061 hectares de terres dans le Soconusco. Sur les
321 plantations étrangères au pays, 181 se trouvent au Chiapas. Dans toute la
municipalité de Chenalhô, à la fin du y9e siècle, seulement le tiers du territoire est encore
aux autochtones. À partir de la fin du 19e siècle et jusqu’au 20e siècle, de plus en plus
d’autochtones, se retrouvant dépossédés de terres, doivent désormais aller travailler dans
les grands domaines pendant une partie de l’année (Garza Caligaris et Hernàndez
Castillo, 2001 44). Représentant souvent un travail fait par toute la famille, cela
demeure toutefois une migration temporaire, entre les périodes de semences et de récoltes
de leurs propres terres.
La révolution mexicaine arrive assez tard au Chiapas (Castro pénètre la région
pour Carranza en 1917) et, en raison du projet de réforme agraire, représente une menace
pour les deux groupes au pouvoir, soit les propriétaires des Hautes Terres et les planteurs
de café du versant Pacifique. Au départ, la lutte de la révolution mexicaine prend une
forme de lutte locale au Chiapas entre les deux groupes qui se disputent toujours le
pouvoir les Ïzaceitdados contre les finqueros. La réforme agraire de 1917 s’amorce
seulement à partir de l’élection de Cardenas (1936-1942). Alors que selon la nouvelle
constitution, les terres des anciennes fincas et/ou haciendas doivent être retournées aux
paysans autochtones sous forme d’ejidos, au Chiapas, les résultats se font à peine sentir.
Les deux groupes au pouvoir s’allient pour former la granfamitia chiapaneca et prennent
le contrôle de presque tout le Chiapas, forçant ainsi le gouvernement fédéral à négocier
avec eux11. Ils obtiennent alors des pouvoirs centraux post-révolutionnaires que la
n Paradoxalement, vu l’isolement dans lequel sont maintenus les autochtones dans les fincas,
plusieurs de ces derniers participent à la reproduction des relations de pouvoir déjà existantes à cette
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réforme agraire ait des effets très limités dans cette région (Ibid. t 44) et conservent ainsi
le contrôle de leurs terres et de la main-d’oeuvre autochtone. Peu d’ejicÏos sont créés sur
les grandes propriétés dans les Hautes Terres, mais quelques villages autochtones voient
leur titre communal confirmé. Trente ans plus tard, environ 50% des terres des Hautes
Terres représentent des ejidos ou terres communales, bien que ces terres soient de petites
dimensions et que les grands propriétaires aient conservé les meilleures. Bref, cette
appropriation foncière a permis, pendant plus de $0 ans, la continuité d’une inégalité
économique entre les propriétaires et les communautés autochtones et une insuffisance
des parcelles réservées aux autochtones, amplifiant du même coup les problèmes de
terres dus à une surpopulation relative’2 et à la mauvaise qualité des sols.
À partir des années 1950, I’INI met en place le Centro CoorcÏinador Ind[gena
Tzotzit y TzeltaÏ dans les Hautes Terres qui a comme mandat d’entraîner l’acculturation
des autochtones. Cet organisme favorise la promotion sociale d’une couche
d’autochtones bilingues, diminuant ainsi le contrôle de certains métis. Ces autochtones
deviennent dépendants des programmes et projets gouvernementaux et permettent aux
gouvernements fédéral et de l’État de renforcer leur présence dans les communautés.
Grâce à la mise en place par l’INI de ce centre, des autochtones prennent une place
jusqu’alors jamais acquise au niveau politique. Ils deviennent les nouvelles élites des
villages et de la région et finissent par se distancer peu à peu de la base autochtone, sans
pour autant bouleverser la hiérarchie sociale et ethnique au niveau de l’État.
époque. Plusieurs autochtones s’allient aux chefs conservateurs dans leur lutte contre l’invasion de
Carranza et appuient donc la lutte pour la souveraineté de l’Etat et pour la continuité des inégalités les
affectant.
12 Cette surpopulation relative fait intervenir le gouvernement fédéral et les autorités de I’Etat qui
vont encourager la colonisation de la Selva Lacandona à partir des années 1960, plutôt que de redistribuer
les terres des grands domaines privés. Avec plus de 200 000 hectares de terres « nationales » libres, la
Selva reçoit entre 1960 et 1972 plus de 30 000 colons, surtout des Tzeltals des Hautes Terres (Deverre,
1980 : 166). Notre population cible étant des Tzotzils des Hautes Terres, nous laisserons donc de côté
l’explication de ce changement dans la vie sociale de ces autochtones. Il importe toutefois de préciser que
c’est au coeur de cette jungle que se développera le mouvement zapatiste.
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2.2.3. Les ouvertures politiques et religieuses
À la fin des années 1960, le système élitiste chiapanèque, comme celui de tout le
pays, entre en crise dû au blocage de la production agricole, à la stagnation industrielle et
à l’explosion démographique. Cette crise sociale entraîne l’ouverture d’interstices de
pouvoir où d’anciens et de nouveaux acteurs vont émerger au pays aux niveaux politique,
religieux et social. Or, si le Mexique connaît des transformations importantes dans les
années 70 et $0, les réformes se font attendre au Chiapas.
De manière générale, on peut dire que le Chiapas a toujours été plus conservateur
politiquement que le reste du pays. Jusqu’au soulèvement zapatiste, cet État a toujours
été un bastion de support au Pctrtido Rei’otucionario InstitucionaÏ (Parti révolutionnaire
institutionnel, PRI), parti qui régna sur le pays de 1929 à 2000. En l’an 2000, lors des
élections de l’État, le Chiapas, tout comme le pays entier un mois auparavant, change sa
réputation de priista13. Une vaste coalition de huit partis d’opposition forme alors
t’Atianza por CÏziapas (l’Alliance pour le Chiapas), le 20 août 2000, Pablo Salazar
Mendiguchfa, candidat du Partido de 1(1 Revoluciôn De,nocrdtica (PRD), gagne les
élections et devient gouverneur du Chiapas (Tavanti, 2003 44). D’abord vu comme un
appui à la population dans leurs luttes, le gouverneur diminuera ensuite dans l’estime de
plusieurs. J’explorerai ce point plus en avant. Pour comprendre ces transformations
actuelles, il faut revenir plusieurs décennies en arrière.
2.2.3.1. Le prosélytisme pentecôtiste
Sur le plan religieux, depuis quarante ans, on assiste à l’arrivée au Chiapas de
diverses sectes protestantes. Des missionnaires américains de l’Instituto linguistico de
verano (Institut de linguistique d’été) arrivent dans les Hautes Terres en 1940 et
préparent des listes de vocabulaire en tzotzil qui seront utilisées plus tard afin de traduire
le Nouveau Testament. À partir des années 1960, d’autres groupes font une percée au
13 En l’an 2000, Vicente Fox du PAN est élu président, mettant fin à 71 ans de pouvoir du PRI.
Toutefois, au Chiapas, ce parti a gagné par défaut. Près de 48% des gens n’ont pas pu aller voter, dû à la
présence des paramilitaires.
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Chiapas : Pentecôtistes, Baptistes. Témoins de Jéhovah, etc. De fait, il semble que cette
paÏabrci de Dios (Parole de Dieu) se répand chez les Tzotzils lorsque ceux qui reviennent
des plantations du Soconusco se mettent à propager la foi nouvelle, qu’ils ont connue au
cours de leurs migrations. Dans les dernières décennies, l’État du Chiapas est un des
États où les religions protestantes se répandent le plus vite. Les Églises protestantes
constituaient 4,2% de la poptilation chiapanèque en 1960 et 23% en 1999. D’une part, on
note que la religion protestante a orienté des actions sociales dans la région, conjuguant
ses pratiques religieuses avec une réforme morale liée aux problématiques immédiates
qui se déroulent dans les communautés (alcoolisme, violence conjugale, coûts parfois
énormes reliés aux fêtes, problèmes de santé, etc.). D’autre part, l’arrivée de
missionnaires protestants est perçue comme une contestation des structures politiques
traditionnelles des communautés et entraîne donc des luttes de pouvoir comme le
témoigne le cas de Chamula’4. L’entrée des nouvelles religions provoque ainsi des
fractures dans les communautés, tout en favorisant des réorganisations identitaires.
2.2.3.2. L’Égllse catholique au Chiapas
Comme nous avons vu dans le premier chapitre de cet écrit, au cours des années
1960-1970, face à la conversion de plusieurs autochtones au protestantisme dans les
Amériques, l’Église catholique lance une nouvelle campagne d’évangélisation qui donne
naissance à la Théologie de la libération. Au Mexique, la région du Pacifique Sud’5
devient un des piliers de ce mouvement qui, de fait, décide de mettre en place plusieurs
réformes analogues à celles proposées par le protestantisme, telles que l’interdiction de
consommer de l’alcool (Viqueira, 2004: 30). Dans cette région, huit évêques, dont
Samuel Rufz qui est responsable du diocèse de San Cristébal de las Casas au Chiapas,
forment, dès les années 1960, une force cohérente en support de la Théologie de la
libération et mettent de l’avant une «option pour les pauvres » (Norget, 1997 : 99). lis
14 Au cours des dernières décennies, des chamulais traditionalistes ont expulsé des protestants de
leurs villages en disant que ces derniers ne favorisaient pas la célébration de fêtes liturgiques et
traditionnelles. Les protestants ont dû se réfugier autour de San Crist6bal.
Avec Oaxaca, le Chiapas constitue la région appelée Pacijico Situ, région traditionnellement
reconnue comme une des plus radicales des dix-huit divisions ecclésiastiques officielles du pays (Norget,
2001 :35).
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expriment alors clairement leurs positions dans divers documents, dénonçant les
conditions matérielles des communautés dans lesquelles ils oeuvrent et les souffrances
des autochtones. L’Église du Sud mexicain lutte désormais contre la dimension
structurelle de la pauvreté. Les communautés autochtones, caractérisées par une
dégradation environnementale, la malnutrition chronique, l’alcoolisme, le sous-emploi, la
répression et l’exploitation par les gouvernements et les élites, doivent recevoir de l’aide.
Ces prêtres et évêques de l’Église progressiste se disent fin prêts à travailler afin de
changer cette situation.
À partir de 1969, une aide arrive aux agents mexicains de cette Église
progressiste. À Tehuacân, Puebla, se met en place le Seminario Regionat de! Sureste
(Séminaire régional du sud-est; SERESURE) pour poursuivre la formation à
l’« évangélisation intégrale » des membres de l’Église. Ce programme unique donne
alors aux prêtres qui s’y forment l’opportunité de combiner leur préparation théologique
académique avec des travaux de pastorale pratiques dans les communautés autochtones,
vivant ainsi de manière permanente l’expérience difficile des autochtones qui y
résident’6
Dans l’État du Chiapas, l’Église catholique est divisée administrativement en trois
diocèses Tuxtla Gutiérrez, Tapachula et San Cristébal de las Casas. Ce dernier diocèse,
qui compte sept équipes pastorales, selon les langues et cultures des principaux groupes
ethniques, comprend un territoire de 41 municipalités où 66,90% de la population est
catholique (carte 8, p. 87). Le diocèse, après des années de travail, en vient à former plus
de 7 922 catéchistes, dont 950 femmes, et environ 400 pré-diacres dans 2 500
communautés. C’est à travers ces catéchistes et pré-diacres que l’Église progressiste
réussit à disséminer ses «paroles de Dieu et de libération » dans les communautés.
La figure de l’évêque du diocèse de San Cristébal, Samuel Ruiz Garcfa, apparaît
cruciale dans le contexte des transformations religieuses et sociales dans la région. Par
son travail ecclésiastique, il imprime une nouvelle dynamique de travail dans les groupes
16 En 1990, le SERESURE doit fermer ses portes. accusé d’être « l’hôte d’une théologie radicale.»
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religieux catholiques des communautés autochtones. Au cours de ses premières années à
la tête de l’évêché de San Cristôbal, il se familiarise avec la situation des autochtones et
se convertit en défenseur des droits des pauvres et marginalisés du Chiapas. Il remet
également en question les structures politiques existantes au niveau local et national.
Tatic Samuel’7 joue un rôle important dans les transformations qui ont eu lieu au Chiapas
depuis son arrivée au début des années 1960; il est connu autant pour son autorité
ecclésiastique que pour son travail dans le Conseil épiscopal latino-américain (CELAM).
Il forme avec d’autres évêques l’Amerindia qui prend naissance suite à la conférence de
Puebla en l979. Commençant son travail en terre chiapanèque en vivant dans les
communautés autochtones, celui-ci renforce ce qui sera plus tard connue comme la
Théologie indienne.
Le processus historique de l’Église catholique au Chiapas donne lieu à la
constitution de l’Église autochtone à travers la Théologie indienne. Cette théologie a
comme objectif d’évangéliser les autochtones en utilisant la langue, les symboles, les
mythes et rites de l’ethnie en question. Les activités de la Pastorale autochtone de San
Cristôbal consistent alors à animer des ateliers de réflexion et de discussion sur des sujets
tels que la possession de la terre, la religion, l’éducation, les droits des femmes, les
problèmes d’alcool, etc., en plus de participer à la promotion de l’identité culturelle
autochtone. Selon les religieux de notre région-cible, la structure ecclésiastique régionale
permet l’ouverture d’un espace de pouvoir pour les autochtones qui peuvent enfin
discuter de leurs propres problèmes ainsi qu’élaborer leurs propres solutions.
En professant la Théologie de la libération et la Théologie indienne, les évêques et
prêtres de la région participent à la formation de Conzunidades Ectesiales de Base
(Communautés ecclésiales de base; CEB). II s’agit de groupes de réflexion qui, à travers
17 Les autochtones de la région le nomment ainsi « notre père Samuel ».
18 En 1979, lors de la conférence de Puebla, une quarantaine de théologiens et d’intellectuels experts,
en accord avec les évêques présents, se penchent sur la Théologie de la libération, mettant en relief les
options fondamentales données par Medelhn en 1968. La conférence de Saint-Domingue en 1992 confirme
ces options. Puis, en 1999, Amerindia participe au Synode d’Amérique qui, dans son document final
Ecctesia in America, réprouve le néo-libéralisme, la corruption et les fléaux sociaux. Amerindia est un
collectif réunissant 40 évêques, théologiens, religieux, laïcs et communautés de base qui suivent ces
orientations (Ruiz et Tomer, 2002 163).
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des processus collectifs, en arrivent à s’organiser en groupes d’action. Ainsi, les prêtres
ne prêchent plus seulement un égalitarisme assez radical entre les autochtones et les
métis, mais ils tentent aussi de participer à de nouvelles initiatives, à de nouveaux types
d’auto-développement des autochtones.
2.2.3.3. Le surgissement du mouvement autochtone
Le premier rassemblement des divers autochtones en groupes de réflexion est
amorcé par l’Église suite à la suggestion du gouvernement au début des années 1970.
Rappelons qu’avant les années 1970, il existe encore peu de mouvements paysans au
Chiapas vu le contrôle politique et économique de la classe dirigeante sur les
autochtones. Par suite de la crise socio-économique des années 1970 au Mexique (une
crise agricole qui devient rapidement une crise sociale) et dans la conjoncture politique
engendrée par les politiques du gouvernement d’Echeverrfa, débute un processus
organisationnel dans lequel participent des marxistes. L’augmentation de
l’investissement en agriculture, la grande assistance technique et de formation et l’accès
au crédit pour les autochtones entraînent la formation d’organisations paysannes plus
indépendantes que la fameuse Confederaci6n Nacionat Cainpesina (Confédération
nationale paysanne; CNC)’9 corrompue et contrôlée par l’État, et les groupes formés par
l’NMECAfÉ. En 1972, le gouverneur de l’État, Manuel Velasco Cruz, effrayé par la
guérilla rurale dans le Guerrero et la multiplication de prises de terres dans le nord et le
centre du pays, décide d’organiser un Congrès autochtone au Chiapas afin d’éviter une
radicalisation du mouvement qui se dessine désormais presque à grandeur des
Amériques. L’idée est de trouver une base autochtone pour entraîner certaines réformes
dans cette région conservatrice, de rompre avec les structures de pouvoir traditionnel et
de permettre le développement du capitalisme. Mais n’ayant ni la structure ni la présence
dans les communautés, le gouvernement décide de s’appuyer sur l’Église progressiste qui
est déjà présente auprès des autochtones depuis plus d’une décennie (Legorreta Dfaz,
199$ : 55).
Mise en place en 1938, la CNC devient dès lors l’organisation paysanne officielle du PRI.
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Sarnuel Rufz devient ainsi la figure dominante du premier congrès autochtone qui
a lieu du 12 au 15 octobre 1974 à San Cristébal. Bien que l’idée principale soit de
commémorer Fray Bartolorné de Las Casas, Rufz réussit à développer un réel espace pour
que les autochtones discutent de leur situation. Il s’agit donc d’une forme de tribune où
les groupes ethniques dénoncent les formes d’exploitation et d’oppression dont ils
souffrent (Castellanos, 198$: 40). Rassemblant 1 230 autochtones délégués de 327
communautés de la Selva et quelques-uns des Hautes Terres, les Amérindiens présents
affirment représenter une population de 250 000 personnes. 11 s’agit clairement de la
première opportunité en cinq cents ans pour des membres des quatre groupes ethniques
(Tzotzil, Tzeltal, Tojolobales et Choles) de la région de s’unir pour discuter de leur
situation dans un espace public, certes dominé par des ladi,zos. Les thèmes discutés
furent la terre, le commerce, l’éducation et la santé, le tout ayant d’abord été discuté en
groupes locaux sous-régionaux.
Au cours du congrès, les autochtones firent les mêmes demandes de changements
sociaux. Ils dénoncèrent les flutqueros comme des exploiteurs; la collusion de
l’INMECAFÉ et de la Conzpanfa nacioncil de sttbsistencias populares (la Compagnie
nationale de subsistances populaire CONASUPO)2° avec les coyotes pour le maintien du
monopole; le système d’éducation comme un instrument de domination qui porte atteinte
à l’identité des groupes et qui ne répond pas aux réelles nécessités des communautés; le
manque de services de base; etc. (Castellanos, 1988 : 40). En plus de discuter des
problèmes et de proposer des solutions, les autochtones établissent des liens logistiques et
symboliques entre les communautés. Ainsi, bien que promulgué par le gouvernement
étatique, le Congrès autochtone de 1974 permet un premier processus de réflexion entre
les divers groupes autochtones du Chiapas. Comparativement au Congrès de Pi.tzcuaro
organisé par le gouvernement l’année suivante, pour tenter de capitaliser sur l’événement
de 1974, c’est réellement à la suite du congrès de San Cristôbal que divers processus de
formation organisationnelle se dessinent dans la région.
20 CONASUPO approvisionne les zones rurales en denr&s de base à prix contrôlé.
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À l’Église qui accompagne les communautés en quête de libération, d’autres
lachnos se joignent : des militants et intellectuels métis. Le congrès de 1974 fait ainsi
place à certains professeurs et étudiants qui donnent des cours sur les législations
agraires, l’économie, l’histoire du pays et l’agronomie. Legorreta Dfaz (1998) explique
cette union par le fait que le diocèse avait alors peur d’être utilisé par l’État, qui l’avait
invité à s’occuper du congrès. De plus, les religieux craignaient ne pas avoir la formation
politique suffisante pour donner la direction au Congrès. Pour se protéger, l’Église
s’appuie sur les mouvements de gauche naissant dans la région (Legorreta Dfaz, 1998:
59). Elle invite également des groupes de militants maoïstes de Linea Protetaria («Ligne
prolétaire»; LP)21 et du Partido Revolucionario Obrero Clandestino Uni6n dcl Puebto
(«Parti révolutionnaire ouvrier clandestin - union du peuple»; PROCUP) qui semblent
avoir la même volonté de démanteler les structures de domination (Rovira, 1994: 26).
Plusieurs intellectuels prennent ainsi place par la suite dans l’organisation des
mouvements autochtones, aux côtés des autochtones formés par les catéchistes et des
catéchistes eux-mêmes. Ce qui est clair est que les deux types d’acteurs, les religieux
progressistes et les militants et intellectuels métis, participent à la construction d’une
conscience critique chez les autochtones du Chiapas. L’apparition des mouvements
autochtones surgit donc par suite de la convergence d’acteurs locaux (les catéchistes et
militants amérindiens) et d’acteurs extérieurs, comme une fraction de l’Église et des
groupes de gauche (et même, conjoncturellement, de l’État lui-même) qui orientent la
formation des nouveaux leaders et contribuent à définir l’orientation de la lutte.
2.2.3.4. Développement des organisations sociales
Au Chiapas, le développement des organisations sociales se fait surtout dans la
région de la Selva Lacandona, parmi les nouveaux colons autochtones qui y arrivent à
partir des années 1950, faisant suite au programme du gouvernement. Selon plusieurs
auteurs, les nouvelles possibilités qu’offre cette région, loin des communautés très
structurées et des rouages clientélistes des autres régions telles que les Hautes Terres,
21 Cette organisation maoïste est une fraction d’une autre organisation plus importante appelée
Pottticct popular.
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permettent des initiatives comme des organisations autochtones indépendantes. Pour ce
qui est de la région des Hautes Terres, et plus précisément de la micro-région de cette
étude, il n’y a pas eu la formation de grandes organisations, à l’exception de quelques-
unes telle Majomut (discutée dans le chapitre 3). Selon Nigh (199$), le processus
organisationnel dans la région des Hautes Terres a surtout tourné autour de la famille, de
la tradition et de la religion, fortifiant ainsi le pouvoir que détiennent déjà les élites. La
région serait ainsi propice, et ce même après 1994, à la constante création de nouvelles
formes juridiques mais dont l’unique objectif est de recevoir du financement de la part du
gouvernement. Comme dans d’autres régions du Chiapas et du Mexique, la production et
la commercialisation du café sont les activités qui réussissent à enclencher un processus
organisationnel dans les Hautes Terres. Étant donné que le processus de formation et
recomposition organisationnelles de la micro-région visée sera explorée dans la prochaine
section, nous allons ici plutôt nous pencher brièvement sur la dynamique qui a eu lieu
dans la région de la Selva Lacandona afin de nous en servir comme point de comparaison
ultérieurement. De fait, les trois premières organisations indépendantes qui se
développent au Chiapas naissent dans cette région au cours des années 1970-1980.
Dès le début de la mobilisation dans la Selva Lacandona, vers 1975, les brigades
maoïstes commencent à travailler en lien avec l’équipe pastorale du diocèse de San
Cristébal. C’est à cette période que certains auteurs parlent de l’apparition d’une
«nouvelle politique» qui représente la synthèse entre le marxisme, l’indianisme et le
christianisme (Legoiieta Dfaz, 199$ 48). Suite au congrès de 1974, les autochtones de
diverses communautés entrent en relation et discutent de solutions possibles. Entre 1974
et 1976, on assiste à la formation de trois Uniones de ejidos dans la région de la Selva
Lacandona: la Uniôn de ejidos Quiptic Ta Lecubtesel (< notre force pour progresser ») à
Ocosingo, la Uniôn de ejidos Lucha Campesina (< Lutte paysanne ») et la Uniôn de
ejidos Tierra y Libertad (< Terre et liberté ») à Las Margaritas. Dès le départ, la Quiptic
est la plus importante, comprenant 1$ ejidos et 26 communautés autochtones de la Selva
menacées d’expulsion par la Secretarfa de reforma agraria (ministère de la Réforme
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agraire; SRA).22 La Quiptic se compose alors de deux groupes majoritaires : les
autochtones et métis de la LP ayant participé aux congrès et les catéchistes reliés aux
CEB. Ces deux groupes poussent la formation d’une Unidn ejiclal en 1979: 1’Uniôn de
uniones ejicÏaÏes y grupos canzpesinos soÏidarios de CÏzicipas (Union des unions ejidales
et des groupes paysans solidaires du Chiapas) rassemble 12 000 familles de 180
communautés de la région et intègre les trois grandes unions citées. L’idée est alors de
faciliter l’obtention de crédits agricoles et l’exportation des produits à l’aide de cette
union.
Pendant cette période, le mouvement agraire dans la région est dirigé par la
Central Independiente de Obreros Agricolas y Canzpesinos (Centrale indépendante des
ouvriers agricoles et des paysans; CIOAC), créée en 1976 par le Parti communiste
mexicain, et l’Organisacidn canipesina Emiliano Zapata (l’Organisation paysanne
Emiliano Zapata; OCEZ) créée en 1980 pal- des groupes maoïstes. La première lutte pour
de meilleures conditions de travail des autochtones dans les haciendas à Huitiupan,
Simojovel et Sabanilla, alors que la deuxième combat pour obtenir des terres dans la
municipalité de Venustiano Carranza. La philosophie des deux organisations consiste à
voir les théoriciens et analystes comme des « aides » à la base autochtone qui «doit être
la protagoniste du mouvement » et doit « réaliser son destin» (Ibid.). Leurs méthodes
radicales pour prendre possession des terres entraînent de nombreuses confrontations
avec l’oligarchie de la région.
Dans cette même lignée radicale, au début des années 1970, dans la perspective
guévariste alors en vogue, un groupe de jeunes révolutionnaires forment le frente de
liberaciôn nacioizat (Front de libération national; FLN) et vont s’installer dans la jungle
chiapanèque. Il s’agit alors d’un groupe restreint de guérilla traditionnelle avec un
22 En 1971, un décret fédéral fonde la Réserve de la biosphère de la forêt des Lacandons et octroie du
même coup 614 321 hectares i 66 familles de Lacandones établies dans la Selva Lacandona, forçant du
même coup l’expulsion des colons autochtones qui y ont migré depuis les années 1950. Cette disposition
permet au gouvernement de signer des contrats d’exploitation forestière et pétrolière avec les Lacandones
qui lui sont reconnaissants de ce « don ». La lutte menée par Quiptic ta Lecubtesel et Lucha Campesina
qui s’étendit sur plusieurs années permit aux communautés en danger d’expulsion d’être épargnées
(Legorreta Dfaz, 1998 : 84).
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concept vertical du rôle de l’avant-garde qui tente d’< expliquer aux paysans la nécessité
de la lutte armée ». Ce groupe, précurseur de l’EZLN, sera démantelé. Pour leur part, les
maoistes de LP, travaillant au sein des organisations promues par l’Église, réussissent
tout au cours des années 1980 à recruter des membres autochtones au sein du mouvement
Uiziôn de unicmes, parmi les colons installés dans la Selva Lacandona. De fait, par son
réseau qui rejoint près de 12 000 familles en 1982. Ï’Uni6n de uniones, et l’Église, qui
oeuvre depuis longtemps dans la région auprès des autochtones, permettent au
mouvement zapatiste de mobiliser les gens. Pendant les premières années, de bonnes
relations lient t’Uniôn de uniones et l’EZLN. Les gens de la région désignent alors ces
deux formations comme un tout: l’Organisation.
2.2.3.5. Scissions et alliances
Cependant, au début des années 1980, des désaccords éclatent entre les militants
politiques et les gens de la Pastorale pour ce qui est des idées et du travail de chacune des
tendances. La LP critique le paternalisme des catéchistes et le fait que la Pastorale forme
des élites autochtones dans les communautés tandis que les catéchistes dénoncent le fait
que la LP ne respecte pas les dirigeants naturels des villages (Harvey, inédit : 8). Dès sa
mise en place jusqu’au début des années 1980, i’Uni6n de uniones s’approprie l’idéologie
de LP, ses méthodes d’organisation et de lutte, mais sans s’y subordonner. Pendant près
d’une décennie, elle demeure donc indépendante des partis politiques et acquiert ainsi
une crédibilité comme organisation luttant contre le gouvernement. Elle subit aussi les
répressions de l’État. Or, en 1982, l’Union réussit à gagner l’appui du gouverneur du
Chiapas, Juan Sabines, qui s’engage à aider cette dernière à administrer des crédits et à
«être productive >. Ainsi, à partir de 1982, suite à la mise en place de l’Union de crédit
Pajat Ya Kac’tic, une division idéologique claire se dresse entre deux lignes au sein du
mouvement. D’une part, la Quiptic et Tierra y Libertad cherchent le changement du
système global à l’aide de l’Uni6n de uniones. D’autre part, la Lucha Ccnnpesina a des
objectifs plus pragmatiques et cherche dès le départ à travailler de pair avec les autorités
officielles. Une lutte a lieu entre les deux tendances afin de savoir qui des deux groupes
obtiendra la direction du mouvement. En 1983, Quiptic et Tierra y Libertad sortent de
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1’ Uniôn de oublies en critiquant le clientélisme du conseiller, qui est le fondateur de la
LP. Ces deux organisations forment l’ARIC-Uniôn de umiones qui d’abord indépendante
s’incorpore peu api-ès aux mouvements contrôlés pal- l’État. Elle demeurera la plus
importante de la région jusqu’à la fin des années 1980. À partir de 1984, deux tendances
se dessinent donc dans la Selva certains autochtones restent dans l’ARIC-Uniôn de
uniones qui manifeste une volonté de dialoguer avec le gouvernement et d’accepter des
appuis, et d’autres se rangent dans les lignes plus radicales de l’EZLN (Legorrcta Dfaz,
199$ : 281).
De manière générale, on note qu’à la fin des années 1980, la gauche
révolutionnaire se range dans le mouvement zapatiste qui se développe alors que la
Pastorale, dès 198$, s’éloigne autant du projet armé que de la tendance ARIC qui
entretient des liens officiels avec le gouvernement. De fait, c’est par suite de la réception
de fonds du programme gouvernemental Solidaridad par l’ARIC et par suite de la crise
de légitimité au sein de l’ARIC à la fin des années 1980 que beaucoup de membres
décident de quitter cette organisation et de rejoindre uniquement l’EZLN. L’ARIC
rejoint alors la Lucha campesina qui avait misé sur l’Union de crédit et toutes deux
suivent désormais la ligne productiviste. L’Église progressiste, quant à elle, se joint dès
lors à d’autres tendances, telles que S1op23. Elle continue à promouvoir les mouvements
anti-caxÏanes21. L’Église tente alors de rassembler les autochtones ne voulant ni de la
lutte armée, ni des relations avec l’État et met sur pied un mouvement que nous
explorerons dans la prochaine section Las Abejas (Les Abeilles), située dans les Hautes
Terres. Enfin, pendant toute cette période, on retrouve également la CNC, le syndicat
officiel des producteurs agricoles, affilié au PRI, au coeur du milieu rural chiapanèque.
Bien que ses méthodes clientélistes de cadeaux et de répression convainquent de moins
en moins d’autochtones, elle réussit tout de même à en attirer dans ses rangs.
23 Slop, signifiant «racine » en tzeltal, était au départ alliée aux zapatistes et à l’ARIC. Puis, avec
l’opposition qui se dessine entre ces deux derniers groupes, Slop suit, à partir des années 1980, la tangente
de l’Eglise progressiste.
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2.2.3.6. Janvier 1994 : le soulèvement de I’EZLN
Le FLN, qui se prépare depuis 1983, éclate au grand jour. Le premier janvier
1994, l’EZLN occupe cinq villes des Hautes Terres et, dans sa première déclaration de la
Selva Lacandona, déclare la guerre au gouvernement et à l’armée mexicaine, en faisant
les demandes suivantes travail, santé, habitation, éducation, terre, démocratie, justice et
dignité. Après douze jours d’affrontement armé entre l’armée mexicaine et 1’EZLN, cette
dernière fait appel aux groupes politiques et sociaux du pays, ce qu’on appelle la
«société civile» mexicaine. Cette dernière se manifeste par des marches et différentes
protestations, démontrant qu’elle ne veut pas de guerre au Chiapas et que les
affrontements doivent s’arrêter. Le 12janvier, le président Saunas de Gortari décrète un
cessez-le-feu et une trêve s’installe. Des efforts sont alors faits afin que le conflit se règle
à travers des dialogues et des négociations. L’EZLN cherche à ouvrir un espace
politique. Un « dialogue » s’amorce dès 1994, au cours des « rencontres dans la
cathédrale » de San Cristobal, et survivent à l’offensive militaire de mars 1995 pour
prendre fin avec les Accords de San Andrés sur les droits et la culture autochtones en
1996. Ces derniers sont signés en février entre une «Commission de la concorde et de la
paix » (Cocopa) du gouvernement mexicain et les représentants zapatistes. La Cocopa
rapporte l’Accord au Congrès pour en faire un projet de loi. Parallèlement, surtout après
décembre 1994, les autochtones sympathisants zapatistes commencent à créer dans la
zone qu’ils contrôlent ce qu’ils appellent des « municipalités autonomes » ou rebelles
(niunicipios autônomos o rebeldes), qui fragmentent les immenses municipalités
d’Ocosingo, d’Altamirano et de Las Margaritas, contrôlés par l’élite ladinci. On y remet
en vigueur les formes traditionnelles d’élection des autorités, en marge du processus
d’élection officiel. À la périphérie de la zone zapatiste, les « bases d’appui » qui se
forment regroupent des milliers de familles de toutes les ethnies du Chiapas, bien qu’on
retrouve surtout des Tzeltals. Ce soulèvement entraîne d’importantes modifications
sociales et identitaires des autochtones des régions touchées, modifications s’ajoutant aux
fragmentations étant déjà en cours suite aux changements politiques, religieux et sociaux
24 Venant du terme kaxla;i hispanisé, les autochtones l’utilisent pour désigner ceux qui ne sont pas
Amérindiens. Ce mot serait une déformation du terme castellanos (Viquiera, 1998 : 232).
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des dernières décennies. Plus que Tzeltal ou Tzotzil, on est désormais zapatista, abeja ou
Aric.
2.3. Conclusion
Dans ce chapitre, nous avons pu constater que les discours et pratiques élaborés
au niveau national peuvent prendre des allures différentes selon les acteurs en présence.
Au Chiapas, région très isolée, les autochtones n’ont pas pu participer aux révolutions
ayant cours ailleurs au pays et les révolutions qu’ils ont eux-mêmes menés ont été perdus.
Ainsi, les rares politiques favorisant les autochtones ont souvent été des discours tout au
plus. Les mises en application, telles que la réforme agraire avec sa distribution des
terres aux paysans, ne se rendaient jamais jusqu’aux bénéficiaires.
Toutefois, les paradoxes de cette région, les richesses naturelles abondantes et la
pauvreté extrême des populations, alliés à l’arrivée de groupes d’extrême-gauche à partir
de 1970, ont favorisé un processus de mobilisation sociale comme ailleurs au Mexique.
Après le Congrès autochtone de 1974, la formation d’organisations diverses s’amorce au
Chiapas comme dans tout le pays. Dans les Hautes Terres du Chiapas et la Selva, on voit
deux idéologies s’affronter la première dirigée par l’EZLN suit la ligne radicale et
refuse toute coopération avec le gouvernement; la deuxième dirigée par l’ARIC-Unô,z de
uniones a plutôt une tendance modérée et privilégie le dialogue avec l’État et la ligne
productiviste que l’État met de l’avant. L’Église de la théologie de la libération, pour sa
part, adopte un discours indianiste et de gauche mais se sépare du radicalisme
révolutionnaire de l’EZLN quand celui-ci commence à prôner la lutte armée.
Bien que ces deux mouvements (EZLN et ARIC) soient les acteurs principaux qui
se dessinent dans le Chiapas rural depuis les années 1980, on assiste, au début des années
1990, à la naissance d’une « troisième voie ». Elle apparaît dans les Hautes Terres aux
côtés des religieux progressistes qui ont délaissé leur accompagnement des autochtones
qui optaient pour la voie armée et insiste sur l’option non violente tout en conservant ses
distances face au gouvernement. C’est à cette troisième voie que je m’attarderai dans les
chapitres suivants : l’organisation civile Las Abejas et son rejeton Maya Vinic.
Chapitre 3
Formations et fragmentations organisationnelles dans les Hautes Terres
du Chiapas
Comme nous avons vu dans les sections précédentes, Je milieu rural mexicain
abrite actuellement divers mouvements autochtones qui ne revendiquent désormais plus
seulement des terres et de la justice, mais aussi une reconnaissance de leur culture et de
leurs droits. Au Chiapas, plusieurs de ces nouveaux mouvements autochtones ont éclos
au cours des dernières décennies. À partir de 1994, avec le soulèvement zapatiste, la
polarité qui existait dans la région entre les tendances radicale (c’est-à-dire anti
gouvernementale) et modérée (c’est-à-dire progouvernementale) s’accentue et chaque
mouvement qui se forme semble devoir s’insérer dans un camp ou dans l’autre. Or,
certaines organisations réussissent à contourner ces affiliations conflictuelles. Las Abejas
et son rejeton Maya Vinic, qui se définissent comme membres de la « société civile », en
sont de bons exemples.
Dans ce chapitre, je m’attarderai à l’étude des formations et fragmentations
organisationnelles qui se déroulent dans les Hautes Terres par suite de la création dc
l’organisation civile Las Abejas. L’idée ici est de comprendre quelles sont les idéologies,
les besoins et les désirs qui alimentent ces deux nouvelles organisations, Las Abejas et
Maya Viitic, qui se disent encore aujourd’hui « non-alignées » dans le conflit
chiapanèque. Je tenterai également de me pencher sur les bases des mouvements en les
comparant aux autres mouvements de la région.
Afin de comprendre la dynamique organisationnelle dans la macro-région donnée,
je parcourrai, en premier lieu, l’histoire du développement de l’organisation civile Las
Abejas, ainsi que sa structure organisationnelle. Bien que l’organisation visée dès le
départ était plutôt la deuxième organisation, soit Mctya Vinic, il est apparu clair très tôt
que ces deux organisations étaient intimement liées et donc, que l’étude de la coopérative
Maya Vinic devait se faire accompagnée de l’étude de l’organisation civile. Dans cette
section, le lecteur pourra constater que j’ai également dû m’attarder à une troisième
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organisation, Amyrilac, qui demeure indéniablement liée aux deux autres, et qui semble
dévoiler une influence idéologique majeure de ces mouvements autochtones.
Faisant suite à ce premier parcours organisationnel, je pourrai m’attarder à mon
cas précis, soit au développement de la coopérative Mciva Vinic et à sa structure
organisationnelle. Prenant forme par deux étapes différentes, Maya Vinic traverse
aujourd’hui sa troisième phase qui témoigne d’un changement idéologique profond. On
constatera alors que, naissant très radical afin de remédier à une période de troubles
intenses, Mayct Vinic semble perdre de sa force revendicatrice au profit d’une tendance
plus modérée dès lors que la situation devient plus calme.
3.1. L’organisation Chanut-Pom (Les Abeilles)
3.1.1. La naissance d’une nouvelle organisation sociale : l’union fait la force
Au début des années 1990, les conflits politiques dans les communautés des
Hautes Terres ont surtout lieu entre les priistas et les cardeitistas, ce dernier courant,
récemment formé autour de la figure de Cuauhtemoc Cdrdenas, qui questionnait de plus
en plus le pouvoir omniprésent du PRI. À cette époque, l’organisation qui allait devenir
Chanui-Foin, soit Las Abejas (les Abeilles), était connue comme ei Puebto creyente (« le
Peuple croyant »). Jusqu’en 1992, ce groupe comptait plus de 300 membres actifs dans
la municipalité de Chenalhé, avec une trajectoire de plus de trente ans de travail, oeuvre
de l’Église catholique du Chiapas. Cette organisation était née au sein du diocèse de San
Cristdbal de las Casas afin de représenter les voix des autochtones au sein de la structure
de l’Église, traditionnellement composée seulement d’évêques, de prêtres et de
religieuses. Groupe de discussion et de réflexion, ei Puebio creyente est donc une
association dont les membres échangent sur le chemin à parcourir afin de mieux vivre les
enseignements du Christ:
«Nous devons apprendre à marcher comme Jésus, avec la capacité de rendre service, par
l’exemple, avec les pauvres, en parlant avec les gens, en dialogue permanent, comme des frères,
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en corrigeant le mauvais, en étant plus juste...» (Document d’information «La vérité nous rendra
libres », Assemblée du Pueblo cteyente, 2004-03-23/24 3).
En 1991, ce groupe de réflexion prend la forme d’un mouvement social lorsque
plusieurs participants protestent lors de l’arrestation du Père Joel Padrdn Gonzilez. Ce
dernier est alors accusé par le gouverneur du Chiapas, Patrocinio Gonzalez Garrido, de
posséder des armes, de voler et d’inciter les paysans à prendre possession de terres
privées. Ces accusations font partie d’une campagne contre le Père qui fait alors la
promotion de la Théologie de la libération auprès des autochtones. Pour protester contre
ce qu’ils perçoivent comme une injustice, plus de 1$ 000 autochtones du Chiapas, dont
plusieurs de Chenalhô, participent à une marche jusqu’à la prison où se trouve le Père
Padrén Gonzilez. lis y manifestent pacifiquement et jeûnent pendant trois jours pour
faire pression sur le gouvernement de l’État. Finalement, dû aux manifestations
populaires et aux dénonciations publiques de l’évêque Ruiz, le Père Padrôn est libéré
quelques mois plus tard. Cet incident permet de gonfler les rangs du PttebÏo crevente qui
attire peu à peu des gens de plus de 25 municipalités du diocèse de San Cristébal
(Tavanti, 2003 : 132). Dès lors, les membres de la future société civile Las Abejas font
leur expérience de la lutte pacifique. Les réflexions théologiques qu’ils partagent au sein
du Pueblo creyente sont clairement liées à la lente transformation de ce groupe religieux
en un mouvement politique et social. D’ailleurs, comme le dit si bien Javier, de la
communauté de Tzajalchen, la mutation au sein du Pueblo creyellte était déjà entamée:
“Nous ne sommes pas encore l’organisation Las Abejas ni des zapatistes, rien, rien n’est encore
visible. Nous sommes seulement dans la «parole de Dieu »... Nous sommes déjà en train de
parler, c’est déjà de la politique, ce n’est plus du religieux.. » (Javier, Tzajalchen, 2004-04-09).
L’organisation Las Abejas prend naissance le 10 décembre 1992, dans la
communauté de Tzajalchen, municipalité de Chenalhô, suite à un problème foncier non
résolu. Au mois de novembre 1992, un groupe de 1$ personnes de la communauté de
Tzajalchen se réunit afin de mettre fin à des problèmes agraires non réglés par le
gouvernement, vu la présence et le pouvoir de groupes priistas’ et de l’organisation
Comme ailleurs au pays, des groupes affiliés au parti au pouvoir, le PRI, accaparent souvent des
terres au détriment des paysans.
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Solidaricicici canipesina magisterial (SOCAMA)2. Les 18 personnes, tous neveux d’un
certain Pedro de Tzanembolom, veulent reprendre possession de terres que leur oncle a
accaparées lors de la transmission d’un héritage familial. Le conflit en arrive rapidement
à l’affrontement armé: l’oncle cherche de l’appui à Tzanemholom et ses neveux à
Tzajalchen. Dans cette dernière communauté, les gens refusent de prendre les armes
pour les appuyer et privilégient plutôt le dialogue afin de trouver une solution à la crise.
Les neveux passent tout de même à l’action et un affrontement éclate alors, laissant un
mort et trois blessés. Les gens de la communauté de Tzajalchen décident alors de
conduire les blessés vers une communauté plus centrale, Cniztôn, afin de leur donner des
soins rapidement. Lors de leur arrivée, les autorités détiennent cinq personnes innocentes
de Tzajalchen, dont le chef de zone et catéchiste, les accusant de l’agression et les
emmenant à la prison de Rancho Nuevo, à San Cristôbal de las Casas. Selon Julio de Las
Abejcts, cet emprisonnement reflète bien la politique du gouvernement d’alors, une
politique de division:
là le gouvernement ... a vu qu’il pouvait s’y mettre et utiliser ce conflit pour porter un dur
coup à nos frères qui étaient déjà en train de s’organiser, catholiques et aussi presbytériens...»
(Julio, Nuevo Yibeljoj, 2004-02-03).
Selon une autre version cependant, celle de Javier, présent lors du conflit de 1992, ce sont
les 1$ personnes de Tzajalchen qui auraient dénoncé les cinq personnes auprès de
l’autorité municipale afin de se venger que la communauté ne les ait pas appuyées dans
leur action armée (Javier, Tzajalchen, 2004-04-09).
Suite à cet évènement, de 300 à 500 membres de ce qui constitue alors le Pueblo
creyente organisent un pèlerinage vers la prison de San Cristôbal, en plus de faire des
prières et d’envoyer des communiqués à l’opinion publique. Les catéchistes manifestent
leur désaccord et tentent d’attirer l’attention publique sur la situation d’injustice que
vivent ces cinq personnes. Alors que les cinq prisonniers devaient demeurer plus de 30
2 SOCAMA est une organisation semi-indépendante qui prend forme en 1989, alors en relation
étroite avec le syndicat officiel et la CNC. Dans les Hautes Terres, ce groupe travaille très près des
structures du PRI. Il serait à la racine du groupe paramilitaire Paz y Jttsticia
(http://www.laneta.apc.org/cdhbcasas/).
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ans en prison, au bout de 27 jours, la Proctiraclurfa dejttsticia (Procureur de la couronne)
de l’État décide de les libérer par manque de preuves. C’est cet enchaînement
d’évènements, à la fin de 1992, qui marque le début formel de Lcts Abejas comme
organisation et qui, en plus de restructurer la vie communautaire sampedrana (de San
Pedro Chenalhé), affecte grandement leurs recompositions identitaires.
Pendant les premières manifestations, les membres du groupe Puebto creyente
voient la nécessité de trouver un nom pour leur organisation. Après quelques réflexions,
le nom Las Abejas est retenu
«Les abeilles travaillent ensemble, elles sont unies et produisent du miel très bon, sucré. Elles
divisent entre elles le travail qu’elles ont à faire, elles construisent leur maison ensemble. Nous
sommes quelque chose comme les abeilles. Elles ont un système de communication bien
développé. Et surtout, les abeilles n’acceptent pas d’être dérangées: si elles se font attaquer, elles
se défendent. Comme celles-ci, nous avons notre reine qui est Dieu. Nous lui obéissons.»
(Discours prononcé par le secrétaire de Las Abejas, Acteal, 2004-03-21).
Selon les recherches d’Eber d’autres personnes de Chenalhô expliquent le sens du nom
de l’organisation par le fait que tout comme les abeilles, les membres du mouvement
piquent avec leurs paroles (Eber, 2003 : 333).
Lors de sa formation, Las Abejas a le mandat clair de la défense des droits
humains, luttant pour la libération de ceux qui sont détenus injustement. Puis, peu à peu,
avec les conflits qui éclatent dans la région, l’idée est d’avoir un front commun solide
propageant la paix et la réconciliation. Pour ce faire, l’organisation se constitue comme
une association diversifiée, c’est-à-dire qu’elle crée divers comités de travail qui, au fil
des années, viendront à constituer 16 aires de travail différentes (j’y reviendrai plus loin).
Les adversaires de l’organisation représentent d’abord les gens liés aux structures de
domination, tels les priistas, très nombreux au sein de la municipalité de Chenalhô. Puis,
après le massacre d’Acteal en 1997, le gouvernement, le gouverneur de l’État et le maire
de la municipalité deviendront les cibles d’attaques et de revendications de l’organisation.
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Celle-ci regroupe aujourd’hui plus de 1 000 familles d’environ 24 communautés
autochtones, au sein des municipalités de Chenalhô et Pantelhé3 (carte 9, p. 104).
3.1.2. Divisions et recompositions sociales : l’impact du soulèvement zapatiste
En 1994, lors du soulèvement armé de l’EZLN, les pressions montent dans les
Hautes Terres : chaque groupe sent qu’il doit prendre position pour le camp de la
rébellion armée ou se ranger du côté du gouvernement, sans quoi les groupes non-alignés
risquent de se retrouver pris entre deux feux. Las Abejas se définit dès lors comme une
organisation pacifique et comme « faisant partie de la société civile ». Ses armes de
défense : la prière, le jeûne, le pèlerinage, la dénonciation et la manifestation. Pour
l’organisation, deux inspirations l’animent dans son choix de l’option pacifique: «Jésus
qui est mort sur la croix en dénonçant l’injustice et en propageant la non-violence », et
«les ancêtres Mayas qui n’ont jamais utilisé la violence » (Discours prononcé par le
secrétaire de Las Abejas Acteal, 2004-03-21). Je reviendrai plus tard sur la symbolique
de ces représentations.
Dès 1994, la réponse de l’organisation à la signature de l’ALENA et à la réforme
de l’article 27 de la Constitution se manifeste par un pèlerinage regroupant les habitants
des municipalités de Chenaihé, Pantelhé et Chalchihuitn jusqu’à San Cristôbal. Dans le
discours officiel de Las Abejas, la différence entre leur lutte et celle des zapatistes est
seulement par rapport aux moyens employés. Ils disent clairement partager les mêmes
demandes que les zapatistes, sans toutefois vouloir recourir aux armes:
Alors que certains auteurs, tels que Zamora (2003) et Tavanti (2003), parlent de l’influence de la
société civile Las Abejas dans trois municipalités de la région des Hautes Terres, San Pedro Chenalhcj. San
Pablo Chalchihuitin et Santa Catarina Pantelhô. Mon stage sur le terrain m’a permis de voir plutôt son
influence dans les municipalités de Chenalhô et de Pantelhô. D’ailleurs, comme le dit si bien Vicente de
Las Abejas: « Au début, seulement nous, l’organisation civile Las Abejas, nous nous sommes organisés,
mais ensuite sont venus [dans Maya Vinic] ceux de Chalchihuitôn, comme ils sont organisés aussi par des
jésuites de la paroisse, tout comme nous. Eux [de Chalchihuitin] sont la société civile Arrieros
(« muletiers »), mais ils sont aussi de la religion catholique... La religion est presque pareille... » (Vicente,
Quechalukum, 2004-02-16). Dans la municipalité de Chalchihuitn, il s’agit donc de «muletiers » et non
d’abejas.
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«
.. .Et nous avons écouté [en 1994] que leurs demandes [des zapatistes] sont semblables aux
nôtres, de Las Abejas. Bien sûr, ce sont des autochtones qui ont pris cette position... Ce n’est
pas bien de prendre les armes, parce qu’on tue beaucoup de gens... Nous ne sommes pas contre
eux, mais nous n’allons pas nous unir à eux, parce que notre lutte est différente... Ce sont des
alliés, un autre obstacle pour le gouvernement et cela est bien. » (Julio, Nuevo Yibeljoj, 2004-02-
03).
Dans Chenalhô, le soulèvement zapatiste entraîne de grandes transformations
sociales qui débutent dès 1994. Les membres des familles élargies prennent position
pour un des trois camps : les zapatistes, les priistas ou les abejas4. Les zapatistes
convaincus se retrouvent au sein de la municipalité autonome de Polhé5 qui comprend 42
communautés et qui, depuis 2003, dépend du caracol6 d’Oventic. Tout comme les onze
autres municipalités autonomes des Hautes Terres, Polhô ne reconnaît désormais plus le
gouvernement municipal de Chenaihé. Désormais, les villages et les familles se
fragmentent, l’identification politique devient la représentation première. Personne ne
peut être neutre:
“Là oui [en 1 994], il y a eu comme une confusion et cela a fait que chacun a pensé et cherché ce
que son coeur lui disait, sa propre position [...] Chaque maison s’est divisée. Et là comme vous
êtes, d’une même maison trois organisations sont sorties : priista, zapatiste et la société civile Las
Abejas. Trois groupes sont sortis d’une même maison.» (Eduviges, Acteal, 2004-02-02; Lucas,
Xo’ yep, 2004-02-04).
Jusqu’en 1997, la société civile Las Abejas travaille de pair avec l’EZLN. En
1995, elle participe à la Convention nationale démocratique convoquée par l’EZLN et, en
1996, elle prend part aux discussions entre le gouvernement et les zapatistes, à San
Certaines personnes. telles Eduviges, ajoutent la division cardenista (Eduviges. Acteal. 2004-02-
02). Il est toutefois clair que pour la majorité d’entre eux, cette division est incluse au sein du groupe
priista.
La municipalité autonome de Polh6 est établie en avril 1996 lorsque Javier Ruiz Hernàndez est élu
par 33 communautés de San Pedro Chenaihé comme président du Conseil autonome (Garza Caligaris et
Hernéndez Castillo, 2001 : 50). Il y a aujourd’hui 27 municipalités autonomes au Chiapas.
Depuis le mois d’août 2003, le mouvement zapatiste a procédé à une réorganisation de son
organisation interne. Ce que l’on dénommait les Agnascalientes lors de la dernière organisation se nomme
désormais caraco!. Un caraco! contient plusieurs municipalités autonomes et il est dirigé par une Junta de
bueii gobierno (Conseil de bon gouvernement; JBG). Les JBG constituent une structure de gouvernement
autonome de caractère régional et chacune des JBG intègre deux représentants de chacun des conseils des
municipalités autonomes qui demeurent sous sa juridiction. La fonction officielle des J3G est de faire face
aux problèmes «autonomie. Alors que certains spécialistes disent que l’EZLN tente ainsi de contrôler les
municipalités autonomes et de centraliser les décisions, d’autres disent qu’à la place du contrôle territorial
et de la forme militaire de gouverner apparaît un pouvoir civil. Pour plus «information sur le changement
d’organisation des zapatistes et sur les débats en cours, voir Velasco Cruz (2003).
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Miguel puis à San Andrés Larrainzar (connu comme San Andrés Sac’amchen de los
Pobres), étant alors associée au médiateur. La plupart des gens que j’ai côtoyés ont
participé avec fierté à la «ceinture de paix > convoquée par le médiateur, Mgr Ruiz, ou
cordon de manifestations autour du siège des négociations pendant ces rencontres.
L’organisation signe également les accords de San Andrés, adhérant pleinement aux
principes qui y définissent les droits et la culture autochtones7. Cette même année, Las
Abejas participe à des manifestations qui demandent la libération de supposés membres
de l’EZLN emprisonnés, ainsi qu’au front zapatiste de libération nationale, organisation
civile de l’EZLN.
3.1.3. La violence et ses masques
Or, suite à la signature des accords par ses représentants, le gouvernement fait
volte-face et refuse de ratifier le texte, prétextant qu’il «va à l’encontre de la
constitution». Il fait même une contre-position et dit ne pas reconnaître les droits des
peuples à s’autogouverner, à utiliser et à profiter des ressources naturelles, ni à appliquer
leur propre système normatif. Puis, voulant conserver son image au niveau international
et national, et, en même temps, mettre fin à la rébellion, le gouvernement mexicain tente
une nouvelle tactique: écraser l’EZLN de manière détournée, en menant une «guerre de
faible intensité ». Pour ce faire, il forme des groupes paramilitaires8 à l’aide de l’armée
fédérale et de la police de sécurité publique afin que ceux-ci éliminent et isolent les bases
d’opposition. L’idée est ainsi de créer un sentiment d’insécurité pour que la population
qui s’oppose au régime ne se mobilise point. On recrute les membres dans les
communautés de Chenalhô, auprès des familles autochtones elles-mêmes, voulant ainsi
faire croire que ce sont les autochtones qui s’entretuent (CDHFBC, 2002: 6). Selon
Hernandez Castillo (2001a), deux facteurs expliquent l’imposante paramilitarisation de la
L’idée de ces accords était de permettre l’intégration des Amérindiens à la société mexicaine,
comme individus et comme collectivités, le tout se faisant en respectant leurs différences et spécificités
culturelles. La mise en application de ces accords devait se faire par l’ajout au sein de la constitution de
droits précis reconnus aux peuples et communautés autochtones.
Les groupes paramilitaires sont des organisations illégales de personnes qui utilisent la violence et
la terreur pour affaiblir l’opposition armée et civile. Cette violence se fait appuyer par des agents de l’Etat,
à travers d’importantes ressources économiques et militaires, des entraînements, de la protection et
l’immunité (http://www.laneta.apc.org/cdhbcasas/).
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société chiapanèque. D’une part, il existe tin ample secteur de jeunes autochtones sans
travail qui détiennent peu de terres et qui voient mal leurs perspectives de vie dans les
communautés. En s’enrôlant comme paramilitaires, ils acquièrent un important pouvoir
économique ainsi qu’un poids incontestable au sein des communautés. D’autre part, les
élites locales, autochtones et métisses voient leur pouvoir remis en question pal- suite du
soulèvement zapatiste et de la création de municipalités autonomes. Elles tentent donc de
reprendre leur pouvoir en s’alliant aux secteurs les plus conservateurs du parti officiel
(Ibid. 292).
Dans la municipalité de Chenalhé, un des groupes paramilitaires les plus connus
est Mdscara roja (« Masque rouge »), qui se manifeste en 1996 lors de la rencontre à San
Andrés Larrainzar. À partir de ce moment, des agressions par des paramilitaires, des
priistas et des carcÏenistas contre des sympathisants zapatistes et des membres de Lcts
Abejas s’exercent dans la région. Selon des membres abejas qui ont pu discuter avec des
paramilitaires, la raison pour laquelle ils s’attaquent également à l’organisation pacifique
est qu’il ne peut y avoir de position neutre (Alberto, Tsajaluc’um, 2004-01-23). Las
Abejas ayant un discours similaire à celui des zapatistes, et critiquant également le
gouvernement, ils ne font donc pas de différence entre ces deux groupes.
À partir du mois de mai 1997, les tensions montent dans les Hautes Terres, suite à
la prise d’un banco de arena (sablonnière) que contrôlaient des partisans zapatistes
«Les priistas de la communauté de Puebla et de Los Chorros se sont entendus à l’effet qu’ils
allaient tuer les zapatistes. Alors, ils sont allés occuper la sablonnière que détenaient les
zapatistes de Polhô...» (Document d’information de ùzs Abejas).
Les paramilitaires tentent d’apeurer les gens en tirant des coups de feu près des
communautés. Dans les villages majoritairement priistas, les gens sont forcés de
contribuer monétairement pour l’achat d’armes. Un refus entraîne l’option de l’exil et,
souvent, une confrontation physique avec les paramilitaires. Peu à peu, ceux-ci
deviennent plus menaçants, forçant les gens à partir, ils vont jusqu’à brûler des maisons,
voler les biens ou même assassiner des gens. Avant le massacre d’Acteal, il y aurait eu
10$
plus de 24 « petits » massacres (de deux ou trois meurtres chacun) qui auraient été
commis par des paramilitaires dans la région (Ruiz et Tomer, 2002 : 73). Ces derniers
représentent alors environ 250 hommes dans la municipalité de Chenalhé (Eber, 2003
345).
Dans des communautés telles que Colonia Puebla ou Colonia Los Chorros, réels
bastions paramilitaires, les dissidents doivent quitter très tôt leur maison et leurs biens
pour se rendre dans d’autres communautés. Puis, les déplacements s’enchaînent. Dans
les Hautes Terres, les tensions liées au conflit contraint plus de 10 500 personnes, de
treize communautés, à se déplacer de leur lieu d’origine vers des zones plus sécuritaires
(carte 10, p.109), dans lesquelles environ 80% des gens appartient aux bases d’appui de
l’EZLN et le restant à Las Abejas. Dans la région, on établit alors un camp de personnes
déplacées zapatistes à Polhô, qui reçoit plus de 6 000 déplacés, et trois camps principaux
de Las Abejas dans Chenalhé : le camp Los Naranjos à Acteal, qui reçoit 325 personnes,
provenant surtout de Quextic et Tsajaluc’um; celui de Xo’yep, où 1 197 personnes de
cinq communautés s’installent, et celui de Tzajalchen, accueillant de 70 à 80 personnes,
venant surtout de Tzanembolorn (CDHFBC, 2000: 5). Deux camps de déplacés pi-enflent
également forme à San Cristôbal de las Casas : au Centi-o indigena de capacitaci6n
integrat (Centre autochtone de formation intégrale; CDECI)9 et à Nueva prima vera
maison «Nouveau printemps » des Soeurs du Divin Pasteur, ces dernières jouant un rôle
central au sein de la Pastorale de Chenalhé. Bien entendu, les conditions de vie des
déplacés sont des plus misérables : vivant parfois jusqu’à dix familles dans une maison
couverte d’une feuille de plastique, ils ne peuvent plus aller travailler leurs terres et
deviennent donc dépendants des aides des ONG nationales et internationales. En 1999, la
Pastorale de Chenalhô fait appel à des organisations internationales, telle la Croix-Rouge,
afin que les producteurs puissent recevoir des appuis pour effectuer leur récolte de café.
Depuis 1997, dû à l’intimidation perpétrée par les paramilitaires, la majorité des
Fondé en 1989, l’organisation chrétienne CIDECI se veut, depuis ses commencements, être un
centre de formation, d’appuis et de conseil aux autochtones des communautés autour de San Cristôbal afin
que ceux-ci viennent faire un apprentissage technique et retournent par la suite offrir un service dans leur
communauté. A partir du soulèvement zapatiste, l’organisation subit une perte de clientèle, vu la situation
critique qui se vit dans les communautés, mais elle continue toutefois son travail. Lors des déplacements,
elle accueille 2 068 personnes dans la maison Don Bosco.
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producteurs de Las Abejas n’a plus accès à ses terres et ne peut donc plus cueillir son
café. Alliée à des ONG nationales et internationales, la Pastorale met donc en place des
«Brigades de récolte de café» qui accompagnent dès 199$ les producteurs dans leur
tâche de cueillette. Malgré cette aide, la majorité des déplacés vont demeurer jusqu’en
2000-2001 dans ces camps pour personnes déplacées’°.
Dans les communautés où les départs ne sont pas nécessaires, les villages se
divisent territorialement selon les factions:
«Ainsi, au niveau étatique, tous vivent séparés, d’un côté les triistas, de l’autre les zapatistes,
parce qu’ainsi, tout le monde est divisé dans la même municipalité. » (Lucas, Xo’yep, 2004-02-
04).
Acteal est un bon exemple où on retrouve les trois factions clairement séparées sur le
plan spatial (carte il, p.lll). En arrivant par la route de San Cristôbal, on retrouve
d’abord l’« Acteal zapatiste » où peu de familles vivent encore, la majorité vivant
désormais à Polhô. En théorie, si quelqu’un veut pénétrer dans « cet » Acteal, il doit se
présenter à Oventic (quartier général des zapatistes dans les Hautes Terres) afin de
demander la permission. Un peu plus loin sur la route, soit au centre des deux autres
regroupements, se trouve 1’ « Acteal Las Abejas » qui regroupe nettement le plus de
familles. Selon les témoignages, cet Acteal rassemblerait environ 35 familles, si on inclut
les cinq ou six familles de Las Abejas qui vivent toujours dans l’Acteal priista. Selon la
direction de Las Abejas, ce positionnement centré du village d’Acteal Las Abejas
représente bien sa position neutre dans le conflit. Enfin, le dernier, 1’ « Acteal priista »,
est un peu plus loin sur la route en direction de Pantelhô, aux côtés de la base militaire.
Le conflit atteint son paroxysme le 22 décembre 1997 lors du tragique «massacre
d’Acteal. » Ce jour-là, un groupe de personnes de Las Abejas, résidents d’Acteal et
déplacés, se trouvent dans l’église en train de jeûner et de prier depuis trois jours. Vers
les 10h30 du matin, un groupe de paramilitaires les attaque, laissant 26 blessés et 49
morts, incluant 21 femmes, 19 enfants, dont quatre encore dans le ventre de leur mère, et
Exception faite de Polh6 où vivent encore 4 313 déplacés (Amyri]ac, 2005 51)
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neuf hommes. Deux interprétations du massacre se confrontent. La première, celle du
gouvernement, explique que le massacre est la preuve concrète des conflits déjà existants
entre les communautés. Le «livre blanc sur Acteal », rédigé à la suite du massacre,
exprime bien cette vision. L’autre version, de Las Abejas et des ONG, dit que la tuerie
est l’exemple même du plan du gouvernement d’affaiblir et de décourager les
communautés autochtones en résistance, à travers des paramilitaires. Les divers
communiqués du Centro de derechos humanos Frav Bartolomé de las Cascts (Centre de
droits humains Fray Bartolomé de las Casas; CDHFBC)’’ appuient cette dernière
interprétation. Une des versions de cette dernière interprétation explique que Mdscara
roja voulait attaquer les hases d’appui de l’EZLN mais que, en raison de la configuration
de la communauté d’Acteal, le groupe paramilitaire n’a pas fait la distinction entre les
deux Acteals.
L’après-Acteal verra l’organisation prendre une tournure nouvelle. Au niveau
interne, elle établit un conseil solide qui peut prendre en main les diverses questions
politiques et juridiques. Dans cette mise en place d’une direction, Las Abejas reçoit
l’aide de la Pastorale de Chenalhô ainsi que des diverses ONG nationales et
internationales qui entrent alors en contact avec elle. En fait, suite à cet évènement, des
organisations de la société civile nationale et internationale forment des observateurs des
droits humains qui s’installent dans les communautés afin de freiner les attaques des
paramilitaires. De nouvelles relations prennent alors forme entre cette société civile et
Las Abejas, relations qui, nous le verrons, influenceront leurs discours et leurs identités.
Enfin, sur le plan politique, le gouvernement fédéral et celui de l’État réagissent
également. Profitant de la situation d’instabilité qui succède au massacre, ceux-ci
entreprennent une plus grande militarisation de la région, disant vouloir rétablir la paix
(cartes 12 et 13, p.113-l 14). On trouve alors vingt campements de l’armée mexicaine
Le CDHfBC, souvent nommé FrayBa, est une organisation civile qui a comme objectifs la
promotion et la défense des droits humains, donnant priorité aux victimes marginalisées par leur pauvreté.
CARTE 11: Les trois Acteals
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avec 2 000 effectifs dans les Hautes Terres contre 70 000 dans tout le Chiapas, en
particulier dans les basses terres zapatistes (Document d’information Las Abejas)’2.
Comme nous avons vu dans cette section, à partir du soulèvement zapatiste, les
tensions montent dans la région et les groupes se divisent selon des idéologies et des
méthodes d’actions diverses. Pour mettre fin à la rébellion, le gouvernement mexicain
s’allie une partie de la population qu’il nourrit et arme tout en lui ordonnant de terroriser
le reste de la population. Dans cette logique, tout groupe n’étant pas dans la ligne du
gouvernement devient une cible d’attaque. L’organisation Las Abejas subit les contre
coups de cette «guerre de faible intensité » en 1997 la violence en cours débouchant sur
le massacre d’Acteal. Dès lors, l’organisation se repositionne dans les dynamiques
régiona]e, nationale et internationale.
3.1.4. Les « retours sans justice » et l’arrivée d’Amyrilac
En 1998, Las Abejas est installée à la Table de dialogue de Las Limas,
coordonnée par la Comisi6ii jiacional de intermediaciôn (Commission nationale de
médiation; CONTA), le Centro de derechos liumanos frav Bartotonzé de tas Casas
(Centre de droits humains Fray Bartolomé de las Casas; CDHFBC) et la Conzisiôn
nacionat de derectzos humanos (Commission nationale de droits humains; CNDH).
L’objectif de la Table est de dialoguer avec les représentants du gouvernement municipal
de ChenaÏhô pour arriver à une trêve dans la violence. Un accord ne survient que le 24
août 2000, jour où Las Abejas signe le «pacte de respect mutuel > négocié avec le PRI et
le gouvernement de Pablo Salazar, qui garantit aux individus une liberté de déplacement,
d’association et de religion. Les familles commencent donc à retourner, bien que les
conditions de sécurité demeurent fragiles, l’intimidation continuant. Les processus de
déplacement et de retour entraînent toutefois des fractures qui ne seront jamais résolues
dans les relations entre Las Abejas et l’EZLN. Désormais, outre ceux détenant le
discours officiel de Las Abejas, les membres de l’organisation critiquent les zapatistes
2 on parle alors de 27 postes de l’armée dans Chenalh5.
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pour le fait qu’ils sont trop fermés quant à la gestion de lecirs intérêts en plus d’être
autoritaires
«Il y en a très peu [de relations avec les zapatistes], parce selon nous, les zapatistes sont très
protecteurs, très protecteurs de leurs choses. Ils ne veulent pas qu’on s’en mêle, ils ne donnent
pas le passage, ils ne donnent pas la participation à tous. Nous voyons maintenant, avec les
zapatistes de PoIhé, d’Acteal, je vois qu’il n’y a pas de bonnes relations parce qu’ils ne
permettent pas la participation. Parfois, nous voulons aller visiter et ils ne nous permettent pas
l’entrée, tout en étant voisins. Ils nous connaissent. Et ne nous permettent pas l’entrée.»
(Agustfn, San Cristébal, 2004-04-25).
Toutefois, Las Abejas continuera de s’allier à d’autres groupes lui correspondant
davantage. Le 12 octobre 2000, 253 personnes de l’organisation de Las Abejas et d’une
autre organisation non violente, Xi’nich (les Fourmis), d’une autre municipalité du
Chiapas, font une marche d’Acteal jusqu’à la capitale du pays. Cette marche a pour but
de demander la dissolution des groupes paramilitaires qui empêchent le retour des
déplacés.
Suite aux retornos siitjusticia (< retour sans justice >)l3 dans les communautés, à
l’objectif de l’organisation de défendre et de faire la promotion des droits humains tout en
étant en «résistance civile »14 s’ajoute l’autogestion communautaire à travers des projets
de développement dans 34 communautés de Chenalhô et Pantelhé. Cette amplification
de sa mission et ce renforcement de sa structure ont un lien étroit avec une modification
de Las Abejas qui a lieu suite au massacre. En effet, l’organisation civile s’ouvre alors à
toutes formes de collaboration avec des acteurs externes, qu’ils soient nationaux ou
internationaux. Cette ouverture s’explique par le fait que Las Abejas veut dénoncer
l’utilisation de violence de la part de groupes autochtones, et surtout, l’initiative et
l’appui du gouvernement à ces groupes. En se liant à des acteurs externes, l’organisation
civile entrevoit ainsi la dénonciation du gouvernement comme plus facile en plus de
‘ Plusieurs membres de Las Abejas nomment le processus de retour ainsi, voulant mettre l’accent
sur le fait que justice n’a pas été faite.
14 La société civile Las Abejas se maintient en «résistance civile », c’est-à-dire qu’elle ne paye pas
ses comptes (l’électricité, le téléphone) ni les impôts sur les terres. En plus, elle refuse officiellement toute
aide du gouvernement. Je spécifie « officiellement » puisque certaines exceptions existent. Par exemple, le
gouvernement, afin de se laver les mains du massacre d’Acteal. avait offert des ordinateurs avec Internet
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profiter des aides diverses de ces acteurs. C’est à ce moment qu’Amyrilac débute son
travail auprès de l’organisation Las Abejas, travail qui entraîne, peu à peu, un
rapprochement entre les organisations. Cette modification de l’organisation civile, qui
n’est prise en compte ni par Tavanti (2003) ni par Zamora (2003), a pourtant énormément
d’impact sur le fonctionnement et le développement futur de l’organisation.
Depuis le début de l’organisation Las Abejas, l’influence de la Pastorale
autochtone de San Cristôbal de las Casas et celle de la paroisse de San Pedro Chenalhô,
est indéniable. Comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, les religieux qui
s’inscrivent dans la pensée de la Théologie indienne et de la Théologie de la libération
travaillent depuis près de quarante ans au Chiapas au sein des communautés autochtones.
Depuis 1974, suivant une ligne d’« évangélisation intégrale », le diocèse cherche à
«promouvoir les communautés dans la totalité de leur être», incluant leurs nécessités de
base dans la santé, les possibilités de développement alternatif et la défense des droits
humains (Document d’information Internet d’Amyrilac, 2004 : 2). L’organisation Piteblo
crevente, ensuite devenue Las Abejas, se développe donc sous la houlette de l’Église. Or,
cette liaison devient encore plus évidente avec la mise en place d’Amyrilac.
L’association civile jésuite Amyrilac (Acoiiipafamiento a migrantes y rejitgiados
Ignacio de La vola, A. C. - « Accompagnement aux migrants et réfugiés Ignace de Loyola,
A.C.) est née en septembre 1996 avec l’accompagnement auprès des réfugiés
guatémaltèques qui fuient alors les conflits armés s’éternisant au Guatemala depuis les
années 1970. En 1997, vu le retour des Guatémaltèques dans leur pays d’origine,
l’association suspend ses activités. Ce n’est qu’en décembre 2000 qu’elle reprendra ses
fonctions, accompagnant cette fois les déplacés de la municipalité de Chenalhô, en
coordination avec l’équipe pastorale de la Paroisse de San Pedro Chenalhô.
C’est donc à partir de l’année 2000 qu’Amyrilac débute son assistance sociale
auprès des personnes déplacées de cette municipalité. Cette assistance est comprise
haute vitesse à la communauté d’Acteal. L’organisation les a acceptés étant donné la nécessité de
communiquer avec leurs alliés internationaux.
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comme «l’ensemble des actions visant à modifier et améliorer les circonstances de
caractère social qui ne permettent pas à l’individu son développement intégral, ainsi que
la fourniture de services, tels que l’assistance médicale, juridique et ceux d’orientations
sociales, spécialement pour les immigrants et réfugiés > (Ibid.). Dans ses discours,
Amyrilac promeut donc « la participation consciente et organisée des communautés et
populations avec des besoins socioéconorniques évidents » (Amyrilac, 2005 1-2) par des
activités de promotion, d’assistance et de développement social, le tout «pour leur propre
bénéfice, leur éducation et leur formation» (Ibid.).
Dès lors, l’équipe d’Amyrilac donne une nouvelle orientation à ses activités
pastorales t elle assiste aux besoins essentiels et canalise dons et aides pour le logement,
la santé et l’alimentation. On peut donc supposer qu’à partir de l’an 2000, les deux
organisations se coordonnent dans leur travail, amenant tranquillement une fusion entre
l’organisation et l’équipe de Pastorale. Au niveau officiel, une différence existe encore,
mais concrètement, les projets et les membres de ces deux groupes, la Pastorale et
Amyrilac, se recoupent. Comme association civile, Amyrilac permet surtout une
protection légale aux membres de l’équipe de Pastorale qui peut subir de graves
conséquences en critiquant publiquement le gouvernement et en appuyant les diverses
initiatives autochtones. En plus, selon Pablo, le prêtre responsable de la Pastorale, qui
est aussi le responsable d’Amyrilac, cette présentation légale d’Amyrilac permet de
canaliser des appuis économiques (Pablo, San Cristôbal, 2004-04-20). Enfin, cette
organisation travaille de pair avec l’organisation de la société civile Las Abejas. De cette
manière, Amyrilac affirme pouvoir fonctionner à travers les canaux communautaires
autochtones, en faisant la promotion de la communauté ainsi que des institutions et
pratiques religieuses autochtones, telles que le système des < charges » (cargos)
rituelles’5. Ainsi, comme l’affirme elle-même Amyrilac:
5 Nous avons vu plus haut qu’il existe dans les communautés autochtones un système hiérarchisé de
charges » civiles et religieuses, destinées à assurer la reproduction religieuse et civile de la communauté
(voir chapitre 2). Aujourd’hui, dans tous les projets, programmes ou organisations ayant lieu dans leur
environnement de vie, les autochtones de la région doivent exercer des cargos afin d’effectuer les travaux
nécessaires. Ainsi, pour les travaux au niveau municipal (construction de routes), communautaire
(organisation de fêtes), organisationnel (une des 16 aires d’Amyrilac), etc., les autochtones doivent donner
de leur temps et énergie au service de la collectivité.
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Les actions d’Arnyrilac, en plus de la coordination avec l’équipe pastorale, fonctionne selon
les déterminations des organisations dont elle dépend et non en forme individuelle. »
(Amyrilac, 2003 2).
Nous verrons plus loin qu’effectivement Amyrilac ainsi que la Pastorale exercent leur
travail en relation très étroite avec les organisations autochtones, rendant parfois difficile
la différentiation non seulement entre les activités exercées par la Pastorale et Amyrilac,
mais aussi entre ces dernières et celles des organisations autochtones. Cette trop grande
proximité des diverses organisations peut être symptomatique de problèmes plus graves,
comme d’une marge de manoeuvre extrêmement restreinte pour les responsables et les
membres des communautés autochtones.
Le travail de ces deux organismes de 1’ Église se fait avec deux groupes organisés
différents : un groupe, touchant à la population cible, a son centre à Yabteclum et l’autre,
rassemblant des zapatistes, a son centre à Polhô. Dans Chenalhô, les activités s’exercent
dans plus de 40 communautés et touchent plus de 5 000 Abejas. Les projets principaux
d’Amyrilac se trouvent au sein de deux champs d’action: l’aide humanitaire et l’appui à
l’organisation. Dans le premier champ, on note l’appui dans les domaines de
l’alimentation, du logement et de la santé, ainsi que l’aide aux populations déplacées.
Pour ce qui est de l’appui à l’organisation, on y trouve la promotion et l’organisation
d’instances de santé de base (et non les instances urgentes qui sont dans le volet
humanitaire) et d’éducation, le tout dans une idée d’autonomie, la formation ainsi que
l’accompagnement aux groupes organisés de production ou de consommation, la
promotion et la défense des droits humains et la fortification de leur identité. Lors des
expulsions, la Pastorale a reçu l’appui de la Croix-Rouge internationale pour subvenir
aux besoins essentiels ainsi que l’aide de la FrayBa dans le dossier des violations des
droits humains faites dans cette région.
Selon Amyrilac, les divers projets’6 et programmes’7 qui intègrent son
organisation ont une relative autonomie d’organisation (Amyrilac, 2003: 10). Pour bien
6 Amyrilac définit comme “projets” les actions productives organisées qui ont surgi « des acteurs
sociaux eux-mêmes » avec l’intention «arriver à une auto-gestion future.
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comprendre le sens de ce commentaire qui revient régulièrement tout au cours de leurs
divers documents d’information, je m’attarderai maintenant aux structures
organisationnelles d’Amyrilac et de Las Abejas.
3.1.5. Les structures organisationnelles d’Arnyrilac et de Las Abejas
Quiconque pénètre au sein de Las Abejas, de la Pastorale de Chenaihé ou
d’Amyrilac, constate rapidement les frontières poreuses entre chacune de ces
organisations, ainsi qu’avec l’organisation sociale de la communauté elle-même.
Dépendant des gens rencontrés, les aires de travail, les projets et les programmes
deviennent des responsabilités de groupes différents Les membres de la direction de Las
Abejas s’approprient les 16 aires de travail comme leurs projets et responsabilités. Les
membres d’Amyrilac, pour leur part, ne font pratiquement jamais référence à cette
association, parlant plutôt de la Pastorale et de ses 16 aires de travail. Il ressort que tous
les gens de la Pastorale qui ont été rencontrés lors de mon stage-terrain (environ 30
personnes) sont également membres d’Amyrilac. Le centre administratif d’Amyrilac et
celui de la Pastorale se retrouvent par ailleurs au même endroit, dans la maison des
jésuites à San Cristébal de las Casas. Cette confusion entre les organisations m’entraîne
à questionner la supposée autonomie de l’organisation Las Abejas.
Le prêtre responsable d’Amyrilac tente de justifier ces «frontières poreuses » par
des commentaires tel
«Ce qui arrive est que l’autochtone, et aussi le catholique, formé dans une idée de s’impliquer
socialement, ne fait pas de divisions. » (Pablo, San Cristôbal, 2004-04-20).
L’Église tente donc d’expliquer cet ensemble complexe d’organisations interreliées
comme une preuve de la rude lutte commune que mènent autochtones et religieux. Or,
on peut au moins supposer que cette confusion entre les organisations permet à l’Église
de demeurer derrière le rideau, face aux étrangers du moins. À première vue, toutes les
17 L’organisation explique les « programmes » comme « l’accompagnement et la fortifïcation dans
des aires prioritaires », où Amyrilac offre un service professionnel d’aide et de soutien aux autochtones au
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décisions et projets semblent venir et être mis en place par l’organisation autochtone Las
Ahejas. Toutefois, cette organisation est-elle réellement la protagoniste de ces projets?
L’interpénétration des deux structures de la Pastorale et de l’organisation autochtone ne
pourrait-elle pas démontrer l’imposition de la première sur la seconde? Si tel était le cas,
la seule autonomie de Las Abejas résiderait dans l’exécution de certains projets. Afin
d’élucider cet enchevêtrement de groupes sociaux et de projets, je m’attarderai dès
maintenant aux structures organisationnelles de ces groupes.
Le responsable de la Pastorale et d’Amyrilac représente l’organisation comme
formée de divers paliers, chacun d’eux sous-divisés en aires et projets. Le tableau situé
en page 123 illustre les divers paliers, aires et projets, en précisant bien que la structure
présentée est une élaboration de l’auteure de ce mémoire et qu’il semble évident que la
réalité soit encore plus nuancée et complexe. Ainsi, certains projets, tel l’éducation, font
parfois partie de l’aire sociale et d’autres fois, de l’aire pastorale. Lors de mon entrevue
avec le responsable d’Amyrilac et de la Pastorale, il appert que l’aire pastorale contenait
neuf projets et que l’aire sociale en contenait trois. Toutefois, après lecture du document
de planification globale 2003-2005 d’Amyrilac, mes conclusions étaient différentes.’8 De
fait, comme je l’ai déjà mentionné, dans les discours des autochtones membres de Las
Abejas, tous les projets sont décidés et mis en place par l’organisation civile Las Abejas.
Lorsque j’ai tenté de comprendre quelle organisation s’occupait des aires de travail et que
j’ai questionné un membre de la direction de Las Abejas, j’ai compris que pour les
membres abejas, la Pastorale, Amyrilac et le prêtre font aussi partie de Las Abejas. À la
limite, les anzigos solidarios (« amis solidaires », comme on appelle les appuis externes
dont l’organisation bénéficie) pouvaient aussi être incorporés dans l’organisation. Bref,
pour les autochtones, lorsque tout le monde travaille dans le même sens, lorsqu’ils luttent
ensemble, ils sont dans un même tout. Pour eux, ce tout se nomme Las Abejas.
Le premier palier du bas est la plate-forme pastorale dont l’objectif explicite est
de répondre aux demandes pastorales, à la formation évangélique, à l’administration des
sein de leurs projets.
18 11 va sans dire que ces conclusions sont miennes et ne représentent pas l’idée du responsable et
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sacrements et à appuyer la « promotion sociale humaine ». Autrefois, un seul secteur
existait, mais depuis 1994, trois secteurs sont visés par les agents de la Pastorale Las
Abejcts (autrefois le Ptteblo cteyente), les zapatistes de PoIhé et les métis et autochtones
traditionalistes de Chenalhô. fl semble toutefois que le travail avec Las Abejas soit le
travail le plus constant (Pablo, San Cristébal, 2004-04-20).
Dans le palier au-dessus, on observe une division du travail entre l’aire pastorale,
l’aire sociale et la fortification institutionnelle. Dans l’aire pastorale, nous retrouvons
sept projets avec leurs divers programmes l’accompagnement des chefs de zones et des
coordinateurs, l’accompagnement des candidats au diaconat, l’accompagnement des
ministres, la fortification des catéchistes, adultes et enfants, l’accompagnement dans le
processus de médiation et de réconciliation oecuménique pour la paix, l’« inculturation »
des sacrements et de la spiritualité (la Théologie indienne) ainsi que la consolidation du
choeur d’Acteal. Dans l’aire sociale, il y a six projets : la promotion de la santé
communautaire, le renforcement des coopératives communautaires d’approvisionnement,
la promotion des femmes (avec la coopérative de femmes artisanes et les groupes de
discussion), l’accompagnement dans la promotion autochtone des droits humains, la
promotion de l’éducation communautaire et autonome ainsi que l’accompagnement de
l’Union de producteurs Maya Vinic. Lorsque les gens vivaient dans les camps de
déplacés, l’organisation fournissait une éducation « autonome » aux enfants, c’est-à-dire
faite par des éducateurs formés dans les communautés et non par des instituteurs nommés
par le ministère. La communauté de Xo’yep offrait par exemple ce service. Par suite des
retours dans les communautés d’origine, l’école est de nouveau un service de l’État. Le
comité d’éducation mijote actuellement le projet d’offrir une éducation « autonome »
permanente pour les membres de Las Abejas. La raison qui motive l’élaboration de ce
projet : l’organisation Las Abejas veut que les enfants reçoivent une éducation




Pallier 1 : Institutions encadrant les projets
DIOCÈSE DE SAN CRISTOBAL
Paroisse de Chenallié et Amyrilac
Direction de Las Abejas
. Commission juridique interne et externe
. Commission de représentants légaux
. Commission agraire
Pallier 2: Division du travail
Aire pastorale Ï Aire sociale Aire institutionnelle
Chefs de zones et coordonnateurs Promoteurs de santé communautaire Processus institutionnels
Candidats au diaconat Coopératives d’approvisionnement Formations intégrales des membres de
communautaire l’équipe
Ministres Coopératives d’artisanat des Optimisation des ressources humaines
femmes et promotion de la femme et financières
Catéchistes Accompagnement à la coopérative
de producteurs de café Maya Vinic
Aire oecuménique Droits humains
Théologie indienne Promotion de l’éducation
communautaire
Chorale d’Acteal Radio de Las Abejas
Pallier 3 : Plate-forme pastorale
Les membres abejas (Acteal) Les zapatistes (Polhô) Les traditionnalistes (Chenalhé)
SOURCE: élaboration de l’auteure
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«amérindienne» (incffgena), soit qu’ils apprennent leur ]angue, Je tzotzil, et leur histoire,
autochtone et non seulement «mexicaine ». Depuis le mois de décembre 2003, un
nouveau projet a pris forme, ajoutant ainsi une nouvelle aire sociale: le projet de la radio
de Las Abejas. Enfin, dans l’aire de « renforcement institutionnel >, on retrouve trois
projets: le « processus institutionnel », la « formation intégrale » des membres de
l’équipe ainsi que « l’optimisation des resources humaines et financières
Au sommet, un dernier palier se dessine, celui des institutions encadrant les divers
projets. Les trois aires sont indéniablement liées à la Pastorale de Chenalhô et à
Amyrilac. La Pastorale est en relation intime avec le diocèse de San Cristôbal qui, à son
tour, est dépendant de l’Église catholique. Enfin, étant donné la difficulté déjà exprimée
de positionner la direction de Las Abejas au sein de ces relations déjà complexes, j’ai
préféré la placer en relation directe avec la Pastorale et Amyrilac. Pour couronner le tout,
les deux paliers du haut entretiennent des relations avec des ONG nationales et
internationales (non visibles dans le tableau).
Quant à l’organisation civile Las Abejas, elle est présidée par une direction,
composée d’un président et vice-président, un secrétaire et sous-secrétaire et un trésorier
et sous-trésorier, ceux-ci occupant un poste (une charge, soit un service gratuit) pour un
an, à partir du premier jour de l’année civile. L’assemblée générale nomme, dans chaque
communauté, des représentants qui sont les porte-paroles des décisions des communautés
devant la direction. Les membres de la direction de l’organisation civile représentent les
membres auprès d’instances externes et tentent de faire avancer les dossiers politiques
(par exemple, la reconnaissance officielle du massacre d’Acteal). Ils prennent également
des décisions dans des dossiers de conflits conjugaux ou fonciers. Les fondateurs de
l’organisation (deux autochtones, dont Aifredo, Tzajalchen, 2004-03-3 1) accompagnent
la direction, surtout dans ses rencontres avec diverses autres organisations ou avec le
gouvernement. Le fait que les fondateurs ont été membres de la direction pendant de
Dans cette aire, ce sont les membres d’Amyrilac qui s’affairent. Ils s’occupent des tâches
administratives, reçoivent des formations de développement personnel et ont régulièrement des rencontres
d’équipe afin de faire le bilan de chacune des aires et de dresser les plans futurs.
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nombreuses années et donc, qu’ils connaissent très bien les dossiers politiques, explique
le fait qu’ils accompagnent la direction de Las Abejas pour la conseiller. Dépendant
directement de la direction, on retrouve une commission juridique interne et une
commission externe (trois autochtones) qui s’occupent de résoudre les problèmes entre
personnes de communautés et de municipalités différentes. La commission de
représentants légaux (quatre autochtones) a en charge la représentation des familles des
victimes face au gouvernement. Enfin, la commission agraire (trois autochtones)
s’occupe des problèmes de terres des membres de Las Abejas. Cette dernière
commission est l’ultime trace des problèmes à la racine de la formation de l’organisation
civile en 1992 les problèmes fonciers.20 Bien entendu, toutes ces personnes sont des
autochtones vivant dans des communautés membres de l’organisation civile.
À côté de cette présentation formelle, qui se dégage des entrevues, il importe de
dire quelques mots sur la structure informelle de ces organisations, telle que je l’ai
observée. Quel sont, dans les faits, ces « accompagnements » des membres de Las
Abejas qui sont effectués par les membres de la Pastorale et / ou d’Amyrilac? Pour les
quelques rares rencontres auxquelles j’ai assistées, il me semble clair que ces
accompagnements sont plus que des appuis dans leurs projets. De fait, j’ai souvent
entendu le président de Las Abejas parler d’un projet futur et annoncer que les membres
de la direction devront en discuter plus amplement avec le Père et son équipe. À la suite
de rencontres avec les membres d’Amyrilac, les membres de la direction de
l’organisation civile ont souvent changé leurs positions. Par exemple, alors que Las
Abejas devaient participer à une rencontre avec les autorités de l’État en avril 2004,
rencontre où devaient se présenter maints groupes de la région qui allaient discuter des
problèmes agraires, l’organisation civile ne s’y présenta finalement pas après avoir
discuté de cela avec les responsables d’Amyrilac. De tels exemples me semblent illustrer
le fait que, jusqu’à maintenant, du moins, Las Abejas n’est pas tout à fait autonome quant
à ses actions. Si Arnyrilac et la Pastorale ont un impact sur la structure de l’organisme et
20 Je rappelle ici que Las Abejas est né au sein du Pueblo crevente en 1992, suite à des conflits
fonciers entre les villages de Tzanabolom et Tzajalchen. Toutefois, très tôt, l’organisation a pris une
tournure politique. C’est la raison pour laquelle dès 1994, Las Abejas ne se considéra plus comme un
mouvement agraire.
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sur les décisions en cours, les discours des membres devraient en témoigner. Il s’agira de
déterminer plus loin l’ampleur de cette influence sur les discours et représentations
identitaires des autochtones membres de Las Abejas. Mais avant de pousser cette
réflexion, l’accent sera maintenant mis sur un des principaux rejetons de l’organisation
civile, la coopérative Maya Vinic. Par l’exploration de son historique et de sa structure,
nous pourrons observer brièvement l’imbrication de la coopérative dans cet ensemble,
déjà complexe, d’oiganisations.
3.2. La création d’un projet économique à Las Abejas : l’Union de producteurs
Maya Viitic
3.2.1. La naissance de Maya Vinic
Comme spécifié précédemment, la création de Las Abejas s’inscrit dans un
processus plus vaste qui débute dans les années 1980 avec l’apparition d’un nouveau
mouvement autochtone. Comparativement au mouvement paysan des années 1970 qui
mise sur la lutte agraire, ce mouvement implique trois domaines dans sa lutte : les droits
humains, l’éco-politique et la nouvelle ethnicité (Bonfil Batalla, 1993 : 225). Quelques
années plus tôt, Bonfil Batalla parlait d’un autre domaine qu’il rajoute par la suite aux
trois autres : les initiatives économiques autochtones (Bonfil Batalla, 1987 : 211). Dans
le cas présent, ce dernier domaine vient effectivement se rajouter à l’organisation déjà
existante dans les Hautes Terres. Comme j’y reviendrai en approfondi plus loin, Las
Abejas touche aux trois premiers domaines cités par Bonfil Batalla. Le dernier domaine
sera toutefois comblé par la création d’une sous-organisation à Las Abejas, la coopérative
Maya Vinic.
La création de Maya Vinic résulte d’un processus de restructuration à l’intérieur
de Las Abejas à partir des déplacements de 1997. Dû aux déplacements massifs, les gens
de plusieurs communautés de Las Abejas se retrouvent à vivre conjointement dans des
endroits restreints, partageant ainsi leurs désirs et angoisses au quotidien. C’est à travers
ce processus de vie commune forcée que Maya Vinic prend forme:
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«Mcn’a Vinic se forme par suite du conflit au Chiapas, l’événement majeur étant le massacre
d’Acteal. Ce moment qui a été le point central provoque une instabilité, une fracture. Au
moment des déplacements, les gens prennent conscience de la nécessité de s’organiser
économiquement. Quand il y a beaucoup de gens solidaires [terme qui désigne les coopérants de
l’extérieurl, quand il y a beaucoup de gens qui aident les déplacés à s’auto-analyser... De plus,
dans le déplacement, quand il y a 5 000 personnes dans un seul endroit, quand il y a une plus
grande capacité de parler, de communiquer, de débattre, c’est à ce moment que se planifie la
naissance de la coopérative. » (Leonardo, San Cristôbal, 2004-01-1 9).
Avant les déplacement et le massacre d’Acteal, la majorité des membres de Las
Abejcts vendent leur café à 1’ Uniôn Majontut21, la plus grosse coopérative de café dans la
région de Chenalhô. Or, suite au massacre, une coupure se creuse entre cette union et les
membres de la société civile pour plusieurs raisons. En premier lieu, suite à la tragédie
d’Acteal, celle-ci ne la condamne pas, ce qui, on s’en doute, offusque alors plusieurs
dirigeants abejas. En deuxième lieu, les survivants du massacre disent reconnaître en son
sein des paramilitaires ayant participé à la tuerie. De fait, certaines armes utilisées pour
exterminer les gens seraient celles de Majontut, qui possédait alors des armes afin de
protéger son entrepôt de café. Enfin, tel que le raconte Alberto de Tsajaluc’um, cette
coopérative aurait dès lors refusé le café des membres de Las Abejas. Ceux qui n’étaient
alors pas encore persuadés de quitter l’union auraient ainsi été obligés de le faire:
«Un homme qui se nomme Daniel est allé essayer de vendre son café à Majomtit. Ils n’ont pas
acheté son café. Daniel est donc revenu, transportant son café de retour. Pour cette raison... les
gens ont commencé à s’organiser, à réunir tous ceux de Las Abejas... Et les gens pensèrent: “Ne
pourrions-nous pas former une autre coopérative?” J’ai dit: “formons une coopérative de Las
Abejas.” Et tous se mirent d’accord. Pour cette raison Daniel est venu directement ici, “aux
droits humains” [FrayBa], à demander des informations sur comment former une coopérative. »
(Alberto, Tsajaluc’um, 2004-O 1-15).
21 L’Union Majomut qui naît en 1983 avec Faide du Partido sociatista de los trabajadores (Parti
socialiste des travailleurs: PST), comprend aujourd’hui 1 200 familles de producteurs de 22 communautés
des Hautes Terres du Chiapas. Étant l’une des plus grosses et plus prospères coopératives de la région,
Majomut emploie un groupe de salariés métis de plus de 15 personnes, comprenant des agronomes, des
techniciens communautaires, des conseillers, des comptables, etc. Depuis 2003, elle occupe le siège de
représentant pour l’Amérique latine au conseil d’administration de Fairtrade Labelling Organisation —
International (FLO-I, voir note en bas de page 24, p.129). De nos jours, l’Union Majomut est considérée
par les membres de Las Abejas et d’Amyrilac comme une coopérative « à deux visages » qui choisit le
discours qui lui convient selon la circonstance. Elle utilise un discours anti-gouvernemental pour aller
chercher des appuis des ONG internationales et elle tient un discours pro-gouvernemental pour recevoir des
appuis gouvernementaux (Garza Caligaris et Hernndez Castillo, 2001 : 48).
12$
La Pastorale de Chenalhé demande ainsi l’aide de FrayBa qui, grâce à son
expérience avec la coopérative MutVitz des zapatistes, sait où trotiver des appuis22.
L’aide principale vient alors d’une ONG des États-Unis qui envoie à Las Abejts une
personne ressource23. Pendant les deux ans de la constitution de la coopérative, elle a
aidé les autochtones à trouver des appuis nationaux et à remplir toutes les formalités
administratives. Enfin, le 29 juillet 1999, se crée légalement la Uniôn de productores
Maya Vinic S. de R.L. de C.V. ayant un impact sur plus de 5 000 personnes de la région.
Aujourd’hui constituée de 600 familles de producteurs répartis dans 36 communautés des
municipalités de Chenalhô, Pantelhô et Chalchihuitàn, Maya Vinic représente un exemple
hors pair d’une coopérative ayant construit rapidement une organisation solide dans une
région où les conflits sont omniprésents.
Les objectifs de base de Maya Vinic sont alors le renforcement de l’autonomie
communautaire, l’élévation du niveau de vie des producteurs et l’amélioration des
conditions de production et de commercialisation des produits agricoles, en commençant
par le café pour éventuellement le développer avec d’autres produits. Les objectifs
immédiats, pour leur part, consistent à avoir des infrastructures adéquates (constiuction
d’un entrepôt de café, acquisition de machines et de véhicules) en plus d’avoir des voies
de commercialisation développées (acquisition du logo de certification « biologique et
équitable »). La protection fournie lors de la cueillette de café, qui se réalisait depuis
deux ans grâce à la Brigade internationale, ne servait à rien, car elle ne permettait pas la
commercialisation du café dans le contexte d’un marché mondial déprimé. Cela a
encouragé les membres à voir l’urgence d’exporter ce grain.
3.2.2. Processus de formation et structure organisationnelle
Selon le conseiller actuel de Maya Vinic, dans son appropriation du processus
productif et commercial, la coopérative traverse maintenant sa troisième phase. La
première phase, débutant officiellement dès sa formation en 1999, concernait l’identité
22 11 importe ici de préciser qu’il n’aurait jamais été question ou même permis aux membres de Las
Abejas de s’incorporer à la Mut Vitc. Cette coopérative est réservée uniquement aux membres zapatistes.
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même de l’union : former une organisation solide et cohérente, définir qui sont les
membres, combien de café ils produisent et jusqu’à quel point ils sont prêts à s’impliquer.
Bref, de bien établir la base de Maïa Vinic. Il faut cependant souligner que cette étape
avait commencé à prendre forme graduellement lors des déplacements de 1997, puisque
c’est à travers leurs discussions sur leur situation commune que la coopérative avait
émergé. Par suite du retour des déplacés, une première étape dans leur processus
identitaire consiste à la ré-appropriation de leurs terres occupées depuis quelques années
par les paramilitaires.
La deuxième étape du processus de formation débute en l’an 2000 et dure
jusqu’en l’an 2003 et vise la commercialisation du produit. Une fois l’organisation
constituée comme telle, il importe alors de contrôler les processus de commercialisation.
Pour tenter d’entrer dans les marchés alternatifs, les seuls qui soient encore rentables, la
coopérative n’a d’autres options que de développer la production biologique et d’entrer
en contact avec le marché équitable. En trois ans de travail à ce niveau, Maya Vinic a
établi un score rarement vu au niveau coopératif: en 2000, elle est accréditée par FLO-124
et, dès 2004, elle a acquis la certification biologique de Certimex, après trois ans de
transition. Pour la récolte 2003-2004, Maya Vinic a vendu 75% de son café vertie oro
(soit environ cinq conteneurs de café décortiqué prêt à torréfier) dans des réseaux
équitables internationaux, alors que le reste (environ une tonne et demie par mois) est allé
sur le marché national, comme café torréfié et moulu. Alors que la majorité des
coopératives arrive rarement à vendre plus de 15% à 25% de leur production dans le
réseau équitable, Maya Vinic atteint désormais le 100%. En effet, même sur le plan
national, des « amis solidaires » achètent sa production à des prix dits «équitables »,
c’est-à-dire qu’ils correspondent aux coûts de production. Par exemple, le prix
Claudine aura cette fonction.
24 Comme nous l’avons vu dans la présentation, Fairt rade Labelling Organisation International est
l’organisme international du Commerce équitable. Il chapeaute les diverses organisations de certification
dans les différents pays et s’occupe surtout des processus de certitication des coopératives de producteurs
dans les pays plus pauvres. Les unions de producteurs entrent ainsi obligatoirement en lien avec cet
organisme transnational, sauf si le pays en question détient un organisme de certification. Au Mexique, la
création de Comercio Justo México en 1999 n’a pas changé cette relation transnationale puisque la plupart
des coopératives continuent de travailler avec FLO-I. Selon ces dernières, la corruption et le clientélisme
de co,nercio Justo México manifestent un fléau mexicain qui pénètre la majorité des structures nationales.
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régulièrement payé pour un kilo de café torréfié et moulu au Mexique est de moins de 50
pesos, alors que Maya Vinic reçoit 75 pesos.
Il est clair que le capital symbolique dont dispose Las Abejas depuis le massacre
aide beaucoup Maya Vinic à faire des contacts et à s’incorporer à des marchés alternatifs.
D’ailleurs, selon le conseiller de la coopérative, il semble que l’emplacement de
l’entrepôt de café à Acteal même n’est pas sans raison : en choisissant cet emplacement,
Maya Vinic peut bénéficier d’un capital politique de producteurs ayant subi le massacre
et ainsi profiter d’appuis de toutes sortes. Ce qui a indéniablement conduit à sa réussite.
Selon le conseiller, il est également intéressant de constater qu’à cette deuxième étape
apparaît une différenciation entre Maya Vinic et Las Abejas (Leonardo, San Cristôbal,
2004-01-19). Le fait qu’au cours de ce deuxième processus ont eu lieu les retours des
déplacés a probablement une influence. Les gens ne vivent désormais plus tous ensemble
et n’ont plus autant besoin de leur union pour tiaverser leurs problèmes. Sur le plan
économique, ils passent d’une dépendance commune par rapport aux ONG25 à une
relative indépendance grâce au revenu généré par la nouvelle coopérative, octroyé à
chaque famille selon sa production.
Après un examen plus serré, on constate que la structure religieuse de
la Pastorale, et donc Las Abejas, est très impliquée dans la mise en place de Maya Vinic
de 1999 à 2001. Par exemple, le président de la première direction de Maya Vinic
raconte:
« Les religieux nous ont beaucoup appuyés, le prêtre de Chenalhô, le Père Pablo, quand j’ai été
président de Maya Vinic; je suis allé cogner aux portes des ONG et il m’a emmené à plusieurs
organisations; nous avons frappé chez le Père Samuel et il nous a appuyé avec une lettre et nous
avons fait une demande à l’organisation Cenami26... » (Témoignage in Zamora, 2003 : 224).
25 Lors des déplacements, les autochtones étaient dépendants à 100% des ONG matériellement (pour
la nourriture, le bois de feu et tous autres biens matériels) et humainement parlant (défense de leurs droits,
recherche d’appuis, etc.).
26 Cenami est le Centro nacional de avuda ci las inisiones indtgenas (Centre national d’aide aux
missions autochtones).
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Il faut toutefois supposer que la distanciation entre les deux organisations, qui se dessine
de manière évidente dans la troisième phase du processus de formation, prend
probablement forme dans les deux dernières années de la deuxième phase, grâce à la
commercialisation qui permet à la coopérative de devenir plus indépendante.
En 2001, la société civile Las Abejas et la coopérative Maya Vinic reçoivent
conjointement le Prix des droits humains du gouvernement français, en plus de recevoir
des appuis d’organisations telles que Secours catholique, Groupe Solidarité Chiapas, etc.
A ce moment, les étrangers, nationaux ou internationaux, qui veulent communiquer avec
Maya Vinic doivent le faire via la Pastorale ou la frayBa.
Selon le conseiller, la dernière étape à laquelle Maya Vinic serait désormais prête,
après avoir atteint ses objectifs de départ est la réforme organisationnelle. Si l’objectif
n’était que de commercialiser son café, Maya Vinic aurait ainsi atteint son objectif, soit
aider les autochtones à mieux vivre (ou survivre!), et elle peut difficilement aller plus
loin. Or, selon lui, l’union n’a pas été créée seulement pour cela, sinon également pour
entraîner un développement social plus large. Afin d’atteindre cet objectif, Maya Vinic
doit nécessairement passer à travers un processus de restructuration de son organisation
afin de dépasser les problèmes internes et ainsi se développer davantage (Leonardo, San
Cristébal, 2004-01-19; Leonardo, 2003). Cette étape de développement intégral implique
un développement autonome, et donc, une moins grande dépendance par rapport à l’aide
externe. De fait, la commercialisation permet désormais aux membres de ne plus
dépendre des appuis d’ONG qui se font, de toute façons, de plus en plus rares. Je
m’attarderai à ce processus d’indépendance dans le prochain chapitre.
Sur le plan de l’organisation en tant que telle, la société coopérative a comme
tâche l’achat et la commercialisation du café des producteurs. Elle comprend trois
niveaux, quant à la prise de décisions : l’assemblée générale des membres, l’assemblée de
délégués des communautés et la direction, celle-ci formée par le conseil d’administration,
les commissions de vigilance, d’éducation, de conciliation et d’arbitrage, les techniciens




Maya Vinic, tout comme Las Abejas, intègre le système du cctrgo et le service
communautaire. La nomination des autochtones aux cargos se fait en assemblée générale.
(Document «information Mciva Vinic). Le service communautaire permet de diminuer
les coûts du travail en plus d’incorporer les membres dans le processus de la coopérative.
Comme les autochtones ont la coutume d’apprendre en faisant les tâches, le système du
cargo, dans ce cas, permet l’apprentissage tout en effectuant le travail.
En plus d’avoir un impact sur l’apprentissage de tâches administratives, la
coopérative a entraîné plusieurs transformations sociales qui influencent la dynamique
régionale. Compte tenu du haut taux d’analphabétisme au sein des trois municipalités où
fonctionne la coopérative, le travail au sein de Maya Vinic permet, et même oblige,
l’apprentissage de la lecture et de l’écriture espagnole et tzotzile. À ces apprentissages
s’ajoutent les domaines des mathématiques (comptes), de l’informatique (communication
externe, comptabilité, écriture de documents), de la communication orale (entretiens avec
les membres, rencontres d’autres organisations), etc. On peut constater que, en même
temps que tout un pan du discours de Maya Vinic met l’accent sur un retour à la terre et à
la culture traditionnelle, son organisation favorise un contact plus grand avec la société
métisse et même avec des acteurs internationaux. Son bureau étant désormais à San
Cristôbal de las Casas, plusieurs membres doivent s’y rendre pour la semaine et ainsi,
entrer en contact de manière quotidienne avec une société encore discriminatoire envers
les autochtones. Les diverses rencontres faites avec des organismes d’État ou des ONG
provoquent également des rencontres avec des métis et des paysans d’ailleurs. Ces
confrontations avec un monde urbain et moderne vont influencer plusieurs producteurs à
risquer l’aventure du travail salarié citadin, à vouloir acquérir des biens de consommation
et même à vouloir s’établir en ville. C’est un des paradoxes les plus flagrants du
mouvement coopératif au sein de Las Abejas.
3.3. Conclusion
Le parcours que j’ai entamé dans cette section nous a permis de constater la mise
en place rapide et efficace de deux organisations sociales en plein coeur du conflit
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chiapanèque. La première, Las Abejas, naît officiellement suite à un problème agraire,
mais elle se constitue réellement par suite de deux conflits politiques. Le premier,
d’envergure régionale et même nationale, est un conflit politique occasionné par le
soulèvement zapatiste. Le deuxième, de portée locale, éclate à partir de la dispersion des
paramilitaires dans la région mais prend forme après le massacre de 1997. Depuis, Las
Abejas se dessine comme une organisation politique de défense des droits autochtones et
de recherche de la paix et de la justice.
La seconde organisation, Maya Vinic, prend naissance au sein de Las Abejas et
traverse trois phases dans son développement. La première phase concerne son
élaboration et son identification en tant que telles, dans les camps de personnes
déplacées. La deuxième se caractérise par sa préoccupation pour la commercialisation
des produits agricoles. La dernière, toujours en cours, vise à atteindre une meilleure
organisation interne et une indépendance des acteurs externes. Dès lors, Maya Vin je
s’offre comme une possibilité pour les producteurs de la région de se prendre en main et
de devenir indépendants de toutes relations extérieures.
Avec le développement de ces deux organisations dans les Hautes Terres, on note
une nouvelle dynamique organisationnelle. Las Abejas et Maya Vinic se positionnent
comme non-alignées dans la macro-région, en se différenciant à la fois des zapatistes et
des priistas. Cette différenciation est toutefois asymétrique, l’opposition aux priistas
étant totale, tandis qu’ils se distinguent des zapatistes « quant aux moyens de lutte. »
Ces formations entraînent ainsi des fragmentations dans l’ensemble communautaire déjà
existant les gens d’un même village sont zapatistes, priistas ou bien abejas. La
coopérative s’étant formée au sein même de Las Abejas, les membres de Maya Vinic se
réclament donc de cette organisation civile, tout comme ceux de Majomut se réclament
du PRI et ceux de MtttVitz, des zapatistes. Or, nous verrons dans les chapitres suivants
comment, bien qu’intimement liées lors de leur création, ces deux organisations, Las
Abejas et Maya Vinic, semblent peu à peu se distancer l’une de l’autre dû à leur vision
différente de la lutte sociale.
Chapitre 4
Discours et imaginaires actuels dans les Hautes Terres:
Points communs et ruptures
Lorsqu’on analyse les discours des membres de Las Abejas et de Maya Vinic, on a
l’impression de faire face à des ensembles bien construits et cohérents avec les pratiques
des membres des organisations. Dans cette logique, nous comprenons pourquoi certains
auteurs, tel Tavanti (2003), affirment qu’une « identité syncrétique de résistance » est
l’identité principale des gens formant Las Abejas. Pour lui, la coopérative Maya Vinic
(qui se forme à peine lors de ses recherches là-bas) demeure un pion dans l’obtention des
demandes de l’organisation civile qui, ces dernières, sont cohérentes avec les désirs des
autochtones membres.
Or, les discours que tiennent Las Abejas et Maya Vinic correspondent-ils vraiment
aux imaginaires des autochtones qui composent la base de ces organisations? Peut-on
dire que les discours officiels témoignent des identités en cours ou plutôt qu’ils tentent de
consacrer des identités (Laclau, 2000), en l’occurrence cette « identité syncrétique de
résistance » dont parle Tavanti (2003) ? Et de fait, quelle place peut-on dire que ces
discours identitaires amérindiens occupent dans l’imaginaire actuel des autochtones qui
sont sollicités par d’autres discours aux dimensions nationales et globales?
Pour répondre à ces questions, je parcourrai maintenant les processus identitaires
des autochtones de cette micro-région qui, à partir de la fin des années 1980, font face à
des changements majeurs. Dans un premier temps, j’explorerai les discours des deux
organisations autochtones, Las Abejas et Maya Viitic, afin de cerner les points communs
à ces dernières qui, de manière évidente, participent à la formation des identités
autochtones et à la construction d’imaginaires collectifs. Dans un deuxième temps,
j’analyserai les propos des divers autochtones interrogés lors de mon stage de quatre mois
dans les communautés de cette micro-région, afin de découvrir les points communs et les
ruptures avec et entre les discours indianistes officiels. Par ce parcours en deux temps, je
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tenterai ainsi de constater les réels processus identitaires en cours au-delà du groupe qui
produit et reproduit les discours dominants.
4.1. Mouvements sociaux et identités avant 1994: du traditionnel au politique
Comme nous l’avons vu dans le chapitre 2, les principales identités traditionnelles
au sein de la micro-région sont locales et correspondent aux municipalités de Chenalhô,
Panteihé et Chalchihuitdn, elles-mêmes héritières des regroupements coloniaux
(Viqueira, 2004: 10). Jusqu’aux conflits débutant en 1992, puis en 1994, les
Sampedranos, les Santacatarinos et les Sampableros s’identifient principalement par leur
micro-région respective, en notant des différences entre les municipalités. Chacune
possède ses habits caractéristiques, sa musique et ses traditions ancestrales mayas qui
semblent un point de référence pour les habitants : c’est ce que ces derniers appellent les
vêtements et la musique «régionaux ». Le terme est utilisé dans un sens très différent par
Viqueira, qui explique l’identité régionale par la lente uniformisation des peuples de
l’Altiplano pour les faire graviter autours des emplacements espagnols, puis ladinos
(Viqueira, 2004: 2).
Par ailleurs, pour la région étudiée, la conscience des différences et ressemblances
culturelles par les autochtones ne correspond pas aux impressions de l’observateur
externe. Par exemple, la population et le mode de vie de Pantelhé sont indéniablement
différents de Chenaihé et Chalchihuitmn dans la plupart des études régionales (voir Nigh,
Vargas Cetina et Robledo Hermindez, 199$ et Tejera Gaona, 1997). Comme nous
l’avons vu dans le chapitre 2, la municipalité de Panteihé est composée de près de 50%
de métis et intègre depuis fort longtemps un mode de vie ne reposant pas uniquement sur
l’autosubsistance. Au contraire, les municipalités de Chenaihé et Chalchihuitn semblent
assez similaires aux chercheurs qui les ont souvent regroupées dans un même ensemble,
avec une population majoritairement autochtone (à plus de 90%), un mode de vie paysan
traditionnel, où l’agriculture sert à l’autosubsistance, avec un maintien plus grand des
coutumes autochtones. Pourtant, pour les personnes interrogées au cours de ce terrain, la
population de Chenalhé ressemble davantage à la population de Panteihé qu’à
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Chalchihuitàn. Cette conscience des autochtones de Chenalhé de la différence culturelle
(avec les gens de Chalchihuitn) et de la ressemblance culturelle (avec la population de
Pantelhô) peut s’expliquer par plusieurs points.
D’une part, la proximité géographique des municipalités de Chenaihé et Pantelhô
comparativement à Chalchihuitn, qui se situe à plusieurs kilomètres plus loin, peut
expliquer la proximité sociale qui s’est ci-éée entre les populations de ces deux premières
municipalités. D’autre part, les Tzotzils de Pantelhô arborent des habits traditionnels
sensiblement similaires aux vêtements des Sampedranos. Cette conscience de leurs
différences et ressemblances ne correspond pas à leur culture tzotzile telle qu’observée de
l’extérieur, mais elle participe activement à la définition de leurs identités qui, à cette
période (avant 1994), se définissent principalement sur le plan municipal. Par ailleurs,
les autochtones tzotzils des municipalités de Chenalhô, Pantelhé et Chalchihuitn ont de
nombreux contacts avec les Tzeltals de la région depuis longtemps. Les deux groupes
parlent des variantes linguistiques mutuellement intelligibles. Nos interlocuteurs
affirment être semblables aux Tzeltals de la région, exception faite de la langue. La
culture, pour ceux-ci, correspond donc davantage à la municipalité qu’à ce que
l’ethnologie mexicaniste appelle l’« ethnie », fondée presque uniquement sur la
différence linguistique.
Comme beaucoup de régions du Chiapas, la région des Hautes Terres, avant le
début des contestations rurales dans les années 1970-1980, était un bastion priista. La
plupart des personnes interrogées se décrivent, avant les années 1990, comme membres
du PRI. Certains, plus politisés (par l’Église progressiste), se considèrent plutôt comme
d’anciens cardenistas’. Toutefois, l’identification politique se dessine vraiment après le
soulèvement zapatiste de 1994 où les gens doivent s’affirmer politiquement d’un groupe
ou de l’autre. L’affiliation politique devenant l’élément d’identification par excellence,
les autres identifications, dont celle fondée sur la municipalité, perdent de l’importance.
Il s’agit d’une formation nouvelle qui surgit à l’élection de 1989 autour de la candidature de
Cunthernoc Crdena, dissident du PRI.
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Jusqu’aux années 1990 où Las Abejas prend forme, l’identification religieuse est
déjà très importante dans les micro-régions. Les autochtones de ces trois municipalités
pratiquent alors surtout un type de religion syncrétique maya-catholique. Le diocèse de
San Cristobal, sous la direction de Samuel Ruiz, entreprend un travail de renouveau et de
«ré-évangélisation » à partir des années 1970, ce qui suscite souvent des conflits avec les
traditionalistes (Legorreta Dfaz, 1998 chap.1). Avec l’augmentation du nombre de
protestants dans les Hautes Terres au cours de la même période, les conflits religieux
s’accentuent, amenant certaines communautés à expulser des membres optant pour une
religion différente à la majorité.
Conclusion
Jusqu’aux années 1990 où éclate la guerre civile et où prennent forme les deux
organisations civiles étudiées, les identités des autochtones des micro-régions semblent
similaires aux gens des autres régions du Chiapas. L’identité municipale et l’identité
religieuse (d’abord commune et traditionnelle puis scindée en « néo-catholique » et
protestante) caractérisent les identifications des autochtones des trois municipalités. Les
ressemblances et différences identitaires d’une municipalité à l’autre semblent
s’expliquer par une proximité culturelle et géographique plus que par un contexte socio
économique similaire. C’est ce qui explique, dans le cas présent, le fait que les gens de
Chenalhô se sentent plus rapprochés des personnes de Pantelhô que de la population de
Chalchihuitân. L’identité politique, pour sa part, se modifie. D’abord priistas, les
autochtones se divisent par la suite entre divers groupes d’affiliation cardenisino,
zapatisnio, PRD ou abejas.
Les changements politiques qui s’observent principalement à partir des années
1990 entraînent des transformations majeures. Certaines identités prennent désormais
plus d’importance s d’abord l’identité municipale, puis des identités religieuses et
politiques nouvelles prendront la première place dans l’identification des gens. Bref, de
nouvelles divisions s’effectuent au sein et entre les communautés, divisions perpétuant la
réputation de communautés conflictuelles des Hautes Terres. En effet, les autochtones
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de Chenalhô, Pantelbé et Chaichihuitén. tout comme ceux des Hautes Terres de manière
générale, ne formaient pas traditionnellement une grande famille unie puisque plusieurs
conflits internes avaient également lieu dans les communautés, entre elles et entre les
municipalités. La principale raison : les conflits fonciers, comme en témoignage
l’événement à la base de la naissance de Las Abejas (voir chapitre 3).
4.2. L’identité abejas et Maya Viitic la base commune
4.2.1. Le discours victimisant et te capital politique des martyrs
La formation de l’organisation Las Abejas au début des années 1990 répond à un
besoin d’unir les forces des gens afin de résoudre des injustices et des conflits qui
semblent exister depuis longtemps dans la micro-région. La terre, source de nombreux
problèmes depuis des siècles, est en effet l’élément déclencheur de la formation de
l’organisation civile. Bien que, suite au massacre, la question agraire perde de
l’importance au profit des questions plus politiques et touchant les droits humains, les
problèmes fonciers continuent de poindre dans les micro-régions touchées. On retrouve
donc de nos jours, au coeur de la structure organisationnelle de Las Abejas des comités se
consacrant uniquement à la résolution des problèmes fonciers internes entre et dans les
communautés. Or, bien que ces comités soient présents, l’identité agraire-paysanne,
souvent présente chez des personnes étant dans des organisations se dédiant à la lutte
foncière (l’OCEZ) ou dans des coopératives de production (la CEPCO d’Oaxaca), ne
semble pas apparaître spontanément chez les autochtones interrogés. Ces derniers,
jusqu’à la formation de l’organisation civile, misent davantage sur leur identité
municipale ou religieuse. Or, suite à la création de Las Abejas, la majorité des gens
incorporent une nouvelle identification, celle d’être « abejas ». Cette nouvelle identité
vient alors se jumeler à l’identification religieuse catholique qui était déjà apparue avec la
formation du PuebÏo creyente. Désormais, les autochtones sont abejas et catholiques
«Nous, comme Société civile Les Abeilles... nous faisons partie de la religion catholique. »
(Vicente, Quechalukum, 2004-02-l 6).
139
C’est suite au soulèvement zapatiste que l’identification politique se jumelle à
l’identification religieuse pour former une nouvelle identité politico-religieuse abejcts. La
guerre civile éclatant au Chiapas, l’option pacifique et l’identification à une organisation
neutre deviennent un point primordial pour les membres de Las Abejas qui ne veulent pas
s’engager dans la lutte armée. Le conflit entraîne indéniablement une unification des
gens de Las Abejas et permet à l’organisation de se constituer comme telle. Toutefois,
aux niveaux familial, communautaire et social, des fragmentations subsistent. Alors
qu’antérieurement les gens s’identifient primordialement à leur municipalité ou à leur
religion, désormais, l’option politique prend le dessus : on est zapatiste, priista ou
abejas2.
Les déplacements forcés de 1997 suscitent une union forcée des Sampedranos
abejas qui partagent leur quotidien pendant près de quatre ans. La violence de 1997 qui
dégénère dans le massacre d’Acteal entraîne également une ré-articulation de
l’organisation Las Abejas qui développe désormais ses relations avec des ONG nationales
et internationales. Les liens internationaux et avec divers « amis solidaires » deviennent
dès lors des composantes primordiales de leur organisation et de leur identité comme
abejas:
Acteal, après le massacre, s’est converti en un espace oecuménique où différentes religions du
monde viennent nous visiter et prier avec nous: Mennonites, Presbytériens, Pentecôtistes, Juifs,
Orthodoxes, Eglise-Unie du Christ, etc. » (Conférence de presse de Las Abejas, San Cristébal,
2004-02-l 0).
Comme aime bien le répéter Julio, le secrétaire de Las Abejas, depuis le massacre, Acteal
s’est « gLobalisé » (Julio, Nuevo Yibeljoj, 2004-02-13)
« Pour cela elles volent, car les abeilles ont des ailes. Elles arrivent où elles veulent bien...
Parfois, les internationaux ont leur coeur tourné vers les abeilles. Ils appuient avec de l’argent et
nous arrivons donc jusqu’à là-bas. » (Julio, Nuevo Yibeljoj, 2004-02-03).
2 Bien qu’il soit clair que l’organisation civile Las Abejas soit un mouvement politico-religieux, la
référence à ce mouvement, à partir du soulèvement zapatiste, se fait essentiellement dans des termes
politiques, pour ainsi se situer sur le même pied que les autres mouvements politiques, soit le PRI ou
l’EZLN. Si des membres veulent miser sur leur identité religieuse, ils se disent alors de la < religion
catholique », pour se distinguer des protestants.
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La carte du monde située dans le bureau de la direction de Lcis Abejas montre les liens
avec les divers pays. En plus, la reconnaissance (ou « la mention publique >) des
étrangers qui viennent visiter Acteal à la fête du 22, prouve l’importance pour cette
organisation de ciseler des liens internationaux qui leur donnent des appuis
psychologiques, stratégiques et financiers. Ces contacts divers influencent la
transformation du sens du massacre: les « martyrs d’Acteal » deviennent l’emblème des
autochtones du Mexique qui sont en train d’être exterminés, et même, de tous les peuples
de la terre qui ne reçoivent pas le respect de leurs droits. En ritualisant la mémoire
collective du massacre les 22 de chaque mois, Las Abejas tente de jouer sur les
imaginaires des villageois qui finissent par enregistrer les discours répétés à cette
célébration, en plus de développer un capital politique pouvant désormais être répété par
les divers « amis solidaires »:
Le gouvernement dit qu’il n’y a pas de désaccord avec la population autochtone, mais il a tué,
par ses paramilitaires, 15 enfants, 2! femmes et 9 hommes, soit 45 personnes, tel que reconnu
juridiquement. Et que s’est-il passé avec les quatre bébés qui étaient pour naître et qui furent
assassinés dans le ventre de leurs mères? Ne sont-ils pas aussi des êtres humains? S’ils [les
autorités politiques] ont tué quatre bébés à naître, cela signifie qu’ils préparent un autre massacre
dans notre futur. Cela signifie l’extermination des peuples autochtones. » (Conférence de presse
de Las Abejas, San Cristôbal, 2004-02-l 0).
Bref, avec la connexion internationale, les « martyrs d’Acteal » deviennent un signe
d’universalité. À travers la représentation du martyr dans l’imaginaire chrétien, ces 49
personnes sont mortes pour la paix au Chiapas et dans le monde. Pour les autochtones de
Las Abejas, ces derniers suivent le chemin de Jésus qui est mort sur la croix en dénonçant
l’injustice et en propageant la non-violence. Et, tout compte fait, comme celui-ci, les
martyrs ne sont pas morts. ils sont toujours vivants et représentent la force du
mouvement abejas. La célébration du 22 de chaque mois vient d’ailleurs réaffirmer
continuellement cette identité abejas.
Depuis le 22 décembre 1997, jour du massacre d’Acteal, Las Abejas organise une fête de
commémoration du massacre les 22 de chaque mois. Acteal reçoit alors la visite d’étrangers venant de
sectes ou d’ONG de toutes sortes.
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Ce discours victimisant de Lcis Abejas reflète bien la politique de fond de
l’organisation dès sa reformulation après 1997. Sa principale critique est dirigée vers le
gouvernement, responsable du massacre et des conflits dans la région. Mes observations
montrent que Lcts Abejas utilise le capital symbolique du massacre et des martyrs pour
s’assurer des appuis, afin de se constituer un cercle protecteur constitué d’organisations
non gouvernementales nationales et internationales qui peuvent lui fournir les moyens de
lutter. Ces moyens, on s’en doute, sont d’ordre monétaire, mais ils sont aussi d’ordre
logistique et pratique. Lcts Abejas reçoit par exemple des cours sur les droits humains,
donnés par des ONG. Ce domaine est clairement relié à une culture globale alternative
en expansion. L’organisation civile s’insère certainement à partir de 1997 au sein d’un
vaste mouvement global, mais tout en demeurant l’enfant de la Théologie de la libération
qui depuis les années 1960-1970 a propagé la lutte sociale en la légitimant au nom de
l’Évangile.
La référence constante aux victimes est la pierre angulaire du discours de Las
Abejas. Chez le curé, les membres de la Pastorale et les cadres de Las Abejas, ce thème
demeure central. Depuis le 22 décembre 1997, au moins une fois par mois, en ajoutant
tous les événements, rencontres et conférences, ce discours se répète et est martelé aux
oreilles des habitants de la région. Cela n’est donc pas surprenant si plusieurs d’entre eux
tiennent également ce discours. Les habitants d’Acteal en sont le meilleur exemple.
Ayant vécu le massacre et, pour la plupart, y ayant perdu plus d’un membre de leur
famille, ils vivent depuis cet événement avec le souvenir constant du massacre et du
rappel des martyrs. Le discours du massacre est devenu le discours fondateur pour les
gens d’Acteal et, dans une certaine mesure, pour Las Abejas. La transformation de cet
événement en capital symbolique se poursuit, malgré ceux qui (majoritairement, semble
t-il) disent aujourd’hui être fatigués de vivre dans le passé et veulent tourner la page
(Eduviges, Acteal, 2004-02-20). Mais la situation ne le permet pas puisque Las Abejas
impose ce discours. Bien entendu, plusieurs de ceux qui, aujourd’hui, se disent «prêts à
passer à autre chose » ont grandement profité de ce capital ils ont reçu divers appuis
monétaires et ont pu consolider des amitiés transnationales qui fomentent aujourd’hui
leur identité. Un homme d’Acteal possède d’ailleurs la réputation de «profiteur» : à
142
chaque visite d’étrangers, il les invite à rencontrer sa nièce qui est demeurée aveugle à 9
ans à la suite du massacre, afin de leur soutirer un peu d’appuis financiers. Il faut noter
qu’Acteal, centre politique et symbolique de Las Abejas, reçoit non seulement les
diverses vagues d’étrangers mais, en plus, les rencontres des différentes aires de travail
de la Pastorale ont souvent lieu au sein de cette communauté. Ainsi, non seulement les
discours mais également les pratiques renouvellent le passé. Les gens d’Acteal ne
peuvent pas vraiment oublier l’événement accablant4. Son oubli signifierait pour
l’organisation la perte d’un outil nécessaire à la lutte. Or, le discours victimisant n’est
pas l’unique caractéristique de l’identité abejas. D’autres particularités, présentes dans
les identités des membres de l’organisation, sont également perceptibles et participent à
la construction de ce discours identitaire amérindien, comme nous le verrons maintenant.
4.2.2. Continuité et changements culturels
Sans négliger le travail important que réalise la Théologie indienne avec les
autochtones de cette région depuis plus de vingt ans, il semble évident que la valorisation
de leur culture et de leurs liens avec la terre prend une importance suite au massacre. On
peut donc supposer que ce tragique événement favorise l’utilisation politique d’un capital
symbolique le lien culturel, de sang, avec leurs ancêtres Mayas et leur attachement à la
terre. Acteal devient alors la « Terre sacrée d’Acteal », sacrée pour être la Terre Mère, et
pour avoir reçu le sang des martyrs
«Le massacre d’Acteal est le fruit le plus amer de la Guerre de faible intensité qui s’est construite
contre les peuples véritables, tout cela pour propulser une politique néo-libérale d’extermination
des peuples autochtones, héritiers des sages Mayas, constructeurs d’une des plus belles cultures
du monde. » (Discours de Las Abejas, Acteal, 2004-04-22).
Ce sang, affirme l’organisation, a donné ses fruits qui sont les divers comités et aires de
travail de Las Abejas. C’est ici que nous constatons le lien direct entre le discours
victimisant et la construction d’une crédibilité à l’organisation qui vient immédiatement
renforcer l’identité abejas.
I Quiconque visite Acteal pour une première fois se fait aborder par divers autochtones qui, à tour
de rôle, expliquent leur propre expérience du massacre.
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La culture, décrite par les autochtones interrogés comme les traditions et les
coutumes, est encore bien réelle pour les autochtones composant l’organisation et ceux-ci
participent activement à diverses pratiques traditionnelles. faisant suite à la Théologie de
la libération des années 1970, la Théologie indienne a contribué, à partir des années 1980,
à revaloriser les pratiques culturelles et religieuses, tout en les redéfinissant. Par
exemple, la Pastorale de Chenalhé participe activement à la revitalisation des « prières
des anciens » qui sont vraisemblablement en train de se perdre dans plusieurs
communautés de la municipalité de Chenalhô, surtout celles ayant lieu sur les monts et
dans les lagunes (ces prières, qui ont pour but de remercier les Dieux pour les récoltes
précédentes et de leur demander leur aide pour que les prochaines récoltes soient
clémentes, sont nommées toynzixaetik). Dans le discours de la Pastorale, la culture
autochtone est plus ou moins fusionnée au catholicisme de la Théologie indienne, bien
que des différences soient notées par l’Église même. Par exemple, lors de la célébration
du 22 janvier 2004 à Acteal, le prêtre de Chenallié vantait la beauté de la religion
autochtone « qui a une vision holiste ». Selon lui, cette conception de voir divers
éléments physiques, humains et spirituels inter-reliés a influencé la conception catholique
et la manière d’évangéliser les autochtones. Tout comme pour le prêtre, la majorité des
autochtones voient aussi des différences entre leurs pratiques et croyances religieuses et
celles des catholiques. Ainsi, Julio me spécifiait, lors d’une conversation ayant lieu à
Acteal, le fait que les Mayas, contrairement aux catholiques, étaient polythéistes. Dans
un même ordre d’idées, il faisait référence aux Mayas comme l’inspiration, avec Jésus,
pour la lutte non violente. Ces deux exemples d’inspiration pour une lutte pacifique
témoignent du syncrétisme en cours la religion catholique, version théologie de la
libération, et les références au passé maya mythifié5 sont deux points de base dans leur
identité.
Je spécifie l’aspect mythifié du passé maya divulgué puisqu’il y a une idéalisation par les
autochtones de Las Abejas des peuples mayas comme non-violents en plus «une tentative de dévaluer la
religion catholique vis à vis la religion maya en disant que les Mayas étaient polythéistes. De fait, le
catholicisme populaire est également polythéiste avec les vénérations faîtes aux multiples saints. On voit
ici que les autochtones préfèrent ne pas voir le résultat syncrétique de leur religion afin de glorifier la
religion maya. Un autre exemple de mythification peut être pris du discours sur les martyrs (vu plus haut).
De fait, ce discours se fonde sur une métaphore chrétienne (sanguis ,nartvru,n, sein en christianortun) et non
pas sur le passé maya pour qui l’idée de martyr n’a aucun sens. Pour les peuples méso-américains, il n’y a
pas de martyrs. On note donc, ici, l’utilisation de cette image chrétienne dans des objectifs de faire
reconnaître leur culture autochtone.
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La référence à la culture maya dans les discours abejas s’inscrit dans un processus
de revitalisation et parfois de réinvention de la culture et des identités. Le processus de
revitalisation se réalise par la mise en place de projets tentant de faire revivre des
traditions qui se perdent dans les Hautes Terres. Pour ce qui est du processus de
réinvention, il peut s’agir, au pire, de la référence à une « identité maya », une création
récente et importée par les anthropologues et les théologiens. Au mieux, la culture
actuelle vécue par les membres est souvent idéalisée afin d’aller chercher des appuis
internationaux. L’exotisme et l’authentique étant recherchés par les « consommateurs
culturels > dans les régions des Nord, les partenaires internationatix sont de plus en plus
disponibles à appuyer un mouvement qui semble « authentique », d’autant plus s’il s’agit
d’un mouvement de descendants des Mayas. Un tel discours essentialiste s’inscrit
pleinement au coeur du nouveau mouvement autochtone des années 1980 défini par divers
auteurs. Les autochtones parlent désormais de leurs identités, de leur culture, de leurs
droits et s’expriment pour et par eux-mêmes.
Pour les autochtones membres de ce mouvement, le changement n’est pas vu de
manière antagonique à la continuité. Si les changements peuvent aider à la lutte actuelle
ou à leur mieux-être, des éléments nouveaux peuvent donc être insérés dans les discours
et les pratiques. Cette vision non antagonique révèle le lien que ce discours tient avec un
discours « alter-globaliste » qui, de fait, permet l’utilisation d’éléments divers dans une
optique d’opposition à un pouvoir imposant et contraignant. Las Abejas se réfère
effectivement à ce discours de gauche mondial en parlant de la « globalisation de leur
lutte » et en faisant des références continuelles à leurs liens internationaux. Les éléments
de capital politique décrits antérieurement (martyrs, racines mayas) servent d’ailleurs à
alimenter ces liens.
Bien que certaines actions de Las Abejas semblent contredire leur position vis à
vis le gouvernement, on suppose qu’il s’agit plutôt d’utilisations de monnaies d’échange.
Par exemple, le village d’Acteal a reçu du gouvernement fédéral une quinzaine
d’ordinateurs neufs, avec une connexion Internet haute-vitesse, installés dans un nouveau
local construit par l’État. Les membres de l’organisation civile ont accepté cette aide
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gouvernementale jugeant qu’il s’agissait d’un besoin essentiel « afin de continuer leur
lutte », soit, cela leur permet de communiquer avec divers alliés nationaux et
internationaux.
Bien que les changements puissent être acceptés dans la mesure où ils s’inscrivent
dans la lutte de l’organisation, il demeure clair que la continuité de la culture est
l’élément essentiel à l’organisation. La majorité des autochtones perçoivent que leur
culture se perd peu à peu. Et donc, la revalorisation de celle-ci s’impose comme
primordiale, pour l’organisation:
«[Dans l’organisationl Las Abejas, nous menons une récupération de la culture autochtone
conformément à l’histoire de nos grands-parents et atrière-grands-parents et cela, à travers la
Théologie indienne, et nous menons un travail avec les catéchistes, avec tous...” (Aifredo,
Tzajalchen, 2004-03-31).
La question de “sauver la culture” et l’utilisation de l’identité maya deviennent des points
centraux lors de la constitution de la coopérative Maya Vinic. Comme pour Las Abejas
qui relie un discours global des droits humains avec le discours de revaloriser la culture
Maya, Mciva Vinic utilise un discours global agi-o-écologique en lien avec un discours
néo-ethnique.
4.2.3. L’identité Maya Viitic : discours agro-écologique et capital symbolique
4.2.3.1. La Terre Mère
Comme nous l’avons vu précédemment, la deuxième étape de formation de Maya
Vinic vise l’appropriation du processus de production et de commercialisation. Cette
mise en oeuvre est clairement appuyée dès ses débuts par la Pastorale de Chenalhô qui est
le lien central entre la coopérative et les « amis solidaires >, c’est-à-dire les clients qui
acceptent de payer un prix supérieur pour le café, pendant les premières années de son
fonctionnement. Pendant cette même période, Maya Viitic entame une autre
appropriation, aux niveaux pratique et discursif, cette fois. hifluencée par ses relations
internationales, la coopérative s’approprie alors une idéologie agro-écologique qui, tout
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en influençant l’imaginaire des membres, permet de percer un marché tout à fait saturé.
L’influence de la Pastorale en cette matière n’est pas négligeable. Comme l’affirme un
Père qui travaille dans la Selva Lacandona, les prêtres oeuvrant dans la Théologie de la
libération vont alors populariser cette méthode comme processus de développement local:
<(Autant le socialisme que le capitalisme partagent la même perspective modernisatrice qui voit
dans le développement technologique une alternative. Dans la Théologie de la libération, le
questionnement s’était limité spécifiquement à la structure sociale, à l’analyse de I’Etat, sa
politique répressive, sa politique de paupérisation, mais la nouvelle pensée catholique agro
écologique va beaucoup plus loin, c’est le même questionnement mais maintenant non seulement
à l’Etat, sinon aux modes de production... On dit que la décennie de 1980 aété la décennie des
grandes réflexions sur les problèmes macro-économiques: les blocs, les Etats-Unis, l’Union
Soviétique, le capitalisme, le colonialisme, les transnationales, les économies de marché, etc. La
décennie de 1990 est marquée par le fait qu’on tente de résoudre, sans perdre la perspective
globale, les problèmes locaux. C’est alors que l’agro-écologie surgit comme une réponse qui
tente de proposer des alternatives aux problèmes locaux; l’agro-écologie est un questionnement à
la voie technologique, à la modernisation, entendue comme tous ces « paquets technologiques »
qui arrivent, s’imposent, produisent de la pauvreté, de la misère, de l’endettement et détruisent la
terre. » (In Hernandez Castillo, 2001a: 216).
Dans Chenalhô, la Pastorale aurait poussé plusieurs membres à opter pour une méthode
agro-écologique dans leur production afin d’ainsi profiter d’une demande mondiale pour
les produits biologiques:
«Parce que maintenant, nous ne travaillons plus avec les produits chimiques... Avant 1999, les
prédicateurs de la religion catholique nous ont avertis de ne pas répandre [de pesticides], de ne
plus travailler avec les produits chimiques... » (Vicente, Quechalukum, 2004-02-16).
II faut noter que cette prise de position représente de prime abord une réaction au
gouvernement qui a favorisé l’emploi des produits chimiques dès la mise en place de
l’JNMECAFÉ. Dans les années 1970, les producteurs de la région adoptèrent ce type de
production. C’est par suite de leur propre expérience avec cette production que les
membres de la coopérative prennent position:
«Alors, nous avons réfléchi et nous nous sommes rendu compte qu’avec les produits chimiques,
nous empoisonnons la Terre Mère... Nous avons dérangé un peu la terre... Pour cela, lorsque
s’est formé Las Abejas, et aussi Maya Vinic, elle [l’organisation civile] s’est arrangée pour qu’on
n’utilise pas de produits chimiques, elle a dit clairement qu’il est strictement interdit de jeter du
poison à la Terre Mère, parce que la [Terre] Mère est celle qui prend soin de nous, celle qui nous
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donne à manger, celle qui nous donne de tout, non. Si nous molestons la Terre Mère et ainsi,
comme si nous la rendons malade, non? Elle attrape davantage de maladies et ne donne pas
suffisamment d’aliments. » (Alberto, Tsajaluc’ um, 2004-01 -15).
Bien que plusieurs autochtones affirment que la production biologique soit en harmonie
avec les relations qu’ils ont avec l’environnement, il semble clair qu’il s’agit ici de
l’utilisation du discours romantique des indianistes par les Amérindiens. Comme nous
avons vu plus tôt, la décision de produire de manière biologique a été proposée par la
Pastorale, alors que les autochtones des Hautes Terres utilisaient encore des méthodes de
production modernisantes non respectueuses de l’environnement. Quoi qu’il en soit, le
système de production de Maya Vinic représente une récupération de plusieurs éléments
de la technologie agricole traditionnelle (polyculture) fusionnés à des éléments très
récents, agro-écologiques. C’est ce que Hernàndez Castillo et Nigh (1998) nomment
l’utilisation de discours dans deux principales sphères de communication6. D’une part, il
y a une réappropriation de l’agriculture traditionnelle avec ses contenus culturels et
symboliques. Pour les membres, la production de ce grain vert n’est pas seulement
relative à sa vente. Les croyances et rites qui s’exercent au niveau de l’agriculture
traditionnelle se répercutent dans la production du café. On fait des prières
traditionnelles au début et à la fin des récoltes ainsi que des jeûnes et des prières pour se
protéger du Pucuj (démon) et afin que la récolte soit bonne. À la récupération de la
manière dont travaillaient les ancêtres, soit travailler la terre de manière naturelle, sans
aucun intrant chimique, les autochtones ajoutent alors prières et invocations. Outre les
prières récitées dans les champs, on note également leur incorporation au processus
même de la coopérative. Par exemple, les membres vont protéger rituellement le café
lorsqu’il part en camion vers l’usine de décorticage en faisant un rite ancien.
D’autre part, on remarque l’appropriation d’un discours mondial agro-écologique
ainsi que d’une manière biologique de produire. Ce type de discours, de plus en plus
courant depuis les années 1980, veut favoriser l’agriculture biologique en n’utilisant
6 La première sphère se réfère aux frontières internes et consiste à l’analyse des aspects techniques
et environnementaux de l’agriculture traditionnelle des gens vises et en la réinvention de leur propre culture
pour aider à la vente dans un marché compétitif. La deuxième sphère, les frontières externes, consiste en
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comme outils et matières pour travailler la terre que des éléments naturels. Les premières
informations sur la production biologique sont venues jusqu’à Maya Vinic à travers des
missionnaires de la région de Bachajén. Ces derniers leur ont donné des livres sur la
production biologique tout en leur faisant de petits cours. Puis, les membres de Maya
Vinic ont décidé d’envoyer un responsable au CoÏegio nacional de educaci6n profesloital
técnica (Collège national d’éducation professionnelle technique; Conalep) à San
Cristébal, afin que celui-ci puisse pousser ses connaissances et ainsi les ramener au sein
de la coopérative, pour le bénéfice de tous. Avec l’appui d’organismes d’État, le
responsable s’est même rendu jusqu’à Puebla afin de parfaire ses connaissances. Comme
plusieurs autres coopératives au pays, Maya Vinic a pu fusionner les connaissances
traditionnelles avec l’agro-écologie moderne et créer une « troisième science »
(Document d’information de Maya Vinic). Ce type d’agriculture biologique se fait par
des mécanismes que l’on appelle « de participation horizontale », c’est-à-dire qu’il y a
une appropriation populaire des connaissances par cette méthode. Dans le cas qui nous
intéresse, cette appropriation communautaire se réalise grâce à divers techniciens
communautaires et municipaux, qui suivent des formations sur ce type de production et
doivent ensuite les divulguer aux membres de la coopérative.
Sans nier que pour les membres de la coopérative, la protection de la Terre Mère
soit primordiale, il est indéniable que ceux-ci utilisent un discours agro-écologique dans
une optique de vente de leurs produits. Les accents mis sur l’harmonie avec la nature, le
travail des ancêtres et la production naturelle sont utilisés pour mousser les ventes auprès
des clients qui apprécient la «saveur biologique »:
«Notre objectif est de récupérer le travail que nous ont enseigné nos ancêtres, qui ne connaissent
pas les produits chimiques. C’est pour cela que nous travaillons de manière biologique, que nous
partageons nos expériences, nos travaux et nos produits biologiques, pour que les gens et nos
clients aient une vie à saveur organique. Pour cela, Maya Viitic cherche le contact avec tous les
gens du monde qui ont un goût pour le biologique. “ (Document d’information Maya Vinic).
l’appropriation de discours des organisations des Nord au sein de leurs luttes et identités (Hernndez
Castillo et Nigh, 199$ 143).
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La relation à la terre, point de base de leur vie, est indéniablement très importante pour
les membres de la communauté:
«Parce que sans terre, nous ne pouvons pas vivre. Et nous ne pouvons pas trouver notre argent,
parce qu’il n’y a pas d’endroit où semer notre produit... » (Lucas, Xo’yep, 2004-02-04).
Donc, le lien qu’ils décrivent avec la Terre Mère est bien réel. Cependant, leur discours
n’est pas que réalité, mais aussi fiction (Hernandez Castillo, 200 la : 211). C’est avec un
mélange de vrai, d’exagéré et de faux que Maya Viitic construit son discours. De fait,
comme nous l’avons vu plus haut, les autochtones mésoaméricains utilisent depuis
longtemps la méthode de production d’agriculture sur brûlis, méthode qui n’est pas du
tout en harmonie avec l’environnement. Au cours des dernières décennies, plusieurs
d’entre eux se sont mis à utiliser les produits chimiques dans leurs cultures, produits
desquels ils sont devenus dépendants.7 Bref, l’harmonie avec la nature sert comme
stratégie aux membres de l’organisme, comme capital symbolique afin de leur permettre
de percer dans le marché global. Dès leurs débuts, les discours et pratiques nés dans le
mouvement paysan agro-écologique ont été construits dans un dialogue avec d’autres
discours à dimension globale. En inventant une image commerciale qui répond à un
marché biologique de plus en plus sélectif, la coopérative s’ouvre des portes.
Certains consommateurs des régions des Nord désirent appuyer les producteurs des
régions des Sud qui travaillent la terre de manière biologique. Toutefois, ce n’est pas que
la terre qui est en jeu dans ce discours, mais aussi la culture. La revalorisation ou, plutôt,
l’idéalisation et la recréation d’une culture traditionnelle maya par la coopérative
permettent d’aller chercher des consommateurs « conscientisés » et nostalgiques d’un
passé lointain et « authentique ». Cela permet de recréer une image des relations de
production pré-capitalistes qui correspond aux attentes des consommateurs des Nord qui
s’attendent à des producteurs d’un monde statique préhispanique (Stephen, 2001 : 22).
L’objectif est donc simple: tenter d’attirer les regards extérieurs en réinventant un lien au
Beaucoup d’autochtones non-membres de Maya Vinic utilisent encore des pesticides pour produire
le café.
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passé mythique. Ce faisant, on applique cependant pour vrai à la culture du café des
techniques qui préservent davantage l’environnement, comme les engrais végétaux.
4.2.3.2 L’idéalisation d’une tradition
Au coeur du discours de la coopérative se retrouve une revalorisation de la culture
maya du passé et du présent, qui est en même temps une invention syncrétique de cette
culture. Les points suivants, qui proviennent tous de documents d’information de la
coopérative, le démontrent bien:
Les Dieux Tepeu et Gucumatz, quand ils furent créés, depuis la première décennie ils
étaient savants, intelligents et bien organisés. Ils savaient adorer leurs créateurs et
formateurs. Ils travaillaient ensemble, étaient égaux de pensée et de coeur, se
respectaient, ne se maltraitaient pas, s’aimaient beaucoup entre eux. Ils avaient leurs
propres calendriers, savaient les temps de sécheresse et de pluie, prenaient soin de leurs
terres pour l’agriculture; ces hommes mayas avaient leur propre gouvernement et prêtres
qui étaient élus par le peuple. Pour ces services, ils se fiaient à ceux qui avaient le coeur
grand, qui n’avaient pas deux femmes, qui ne savaient pas voler, ceux qui avaient le
respect de la population. Nous sommes une société coopérative agricole de petits
producteurs qui, motivés et inspirés par l’intelligence et la sagesse de nos dieux mayas
Tepeu et Gucumatz, sommes organisés et travaillons communautairement pour
commercialiser nos produits agricoles. ».
• « Maya Vinic est l’Homme maya tzotzil. Ce sont les ancêtres Mayas, qui ont été créés au
Chiapas et Guatemala, plusieurs années avant le Christ. Alors, Maya Vinic nous sommes
les Hommes mayas qui avons nos propres langues, calendriers scientifiques, prêtres et
nous travaillons en respectant la Tetre Mère: c’est-à-dire, notre travail biologique, ne
dépend pas du gouvernement, parce que nous avons notre propre manière de gouverner
de manière autonome et nous conservons la tradition et la culture jusqu’à maintenant. ».
• «Nous considérons que nous devons prendre soin de la santé intégrale des hommes et
femmes de maïs, pour cela, notre vision est écologique et organique. ».
Deux processus principaux ont permis la réinvention d’une utopie maya dans les discours
de Maya Vinic. En premier lieu, faisant suite au travail de la Théologie indienne depuis
les années 1980 au Chiapas, la revalorisation des cultures traditionnelles autochtones a
fait son chemin. Dans les discours des membres, à l’opposé de ce que j’ai retrouvé
souvent ailleurs au pays, il y a une considération et un respect de leurs traditions et
croyances. Ainsi, le premier extrait incorpore des éléments du PopoÏ VuÏi (Estarda
Monroy, 2001 : 14), les dieux Tepeu et Gucumatz, et une vision idéale des paysans
précolombiens qui sont associés aux dieux. Il y a en outre des contradictions dans ce
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premier extrait où les dieux vénèrent leurs créateurs, tout en étant des hommes eux-
mêmes. On voit donc ici une idéalisation poussée et une déformation même de leur
histoire. On comprend toutefois que les membres de la coopérative veulent affirmer que
leur forme d’organisation s’inspire de leurs ancêtres.
Le second extrait révèle également une revalorisation des cultures traditionnelles
en opposant la société maya précolombienne et ses descendants au gouvernement actuel.
Ici, le fait de conserver la culture et les traditions est clairement associé à l’autonomie de
leur société. Enfin, dans le troisième extrait, on retrouve les «Hommes de maïs » du
Popol VuÏz (ibid. : 87-92), associés à la «vision écologique et organique» à laquelle la
coopérative adhère. Bref, dans ces trois courts textes qui font la promotion de la
coopérative Maya Vinic, nous constatons l’importance discursive de la tradition et culture
traditionnelles pour les producteurs actuels. La peur de la perte de la culture entraîne
ainsi chez ces derniers des processus de récupération, de revalorisation et de modification
de mythes anciens afin de bien alimenter la culture présente. D s’agit donc de
l’élaboration d’un discours autochtone moderne sur leur culture. Les dires de Javier, de
Tzajalchen, témoignent de ce type de discours moderne:
“... Nous avons entendu et nous sommes déjà habitués nous-mêmes à ce qu’ils [les métis] nous
nomment “Indiens”. Mais nous ne sommes pas “Indiens”, nous sommes Mayas. C’est notre
racine, c’est atissi notre culture. C’est pour cela qu’ici dans la région du Chiapas, et dans
quelques autres Etats, nous sommes inayances. Alors, nous avons mis ce nom à la coopérative,
parce que c’est notre nom. “ (Javier, Tzajalchen, 2004-04-09).
On constate ici les nuances et distinctions que la théologie et l’anthropologie ont
montrées aux autochtones. Le terme indio (« Indien ») représentait à l’époque coloniale
et représente encore actuellement un terme très péjoratif où l’autochtone occupe le plus
bas échelon de la société. En utilisant plutôt les termes « Maya » et même «mayance »,
termes inventés par les historiens et les linguistes, Javier démontre non seulement
l’apprentissage de son histoire, mais surtout, le travail continue que la Théologie maya
effectue auprès des autochtones.
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En deuxième lieu, au niveau mondial, de la même manière que le discours agro
écologique permet d’atteindre des marchés alternatifs, la réinvention d’un passé, souvent
dépeint de manière idéaliste, aide la vente du produit. Les consommateurs nordiques,
recherchant exotisme et pureté, ne veulent plus acheter un simple « produit naturel »,
mais aussi l’acheter de sources véritables, dans ce cas, par les < vrais porteurs de la
culture maya ». La création d’un passé utopique au sein du discours de Maya Vinic
permet ainsi d’utiliser un capital symbolique pour créer une «valeur ajoutée » à un
produit déjà vendu au sein d’un marché sélectif. L’homologie entre les deux discours, le
traditionnel et l’agro-écologique, permet leur assimilation par les membres. Nous
verrons plus loin que c’est par la mise en place de ce discours qu’une partie de la
population semble vouloir s’éloigner de la pure modernisation militante liée au discours
victimisant. Le discours agro-écologique pourrait alors permettre une modernisation
économique individuelle tout en réduisant l’importance de la lutte chrétienne et politique.
Enfin, un dernier facteur, relié aussi à la revalorisation culturelle, influence les
consommateurs des régions des Nord et la vente des produits de la coopérative. La
valorisation du travail collectif et de l’union sociale, que nous allons maintenant définir,
deux éléments associés aux collectivités autochtones, dans le discours de Ma)’a Vinic,
mais aussi de Las Abejas, participe à la construction du discours identitaire amérindien.
4.2.3.3. L’« union sociale »
Dans les représentations des autochtones de Las Abejas et de Maya Vinic, la vie
traditionnelle est idéalisée et recréée comme un monde utopique où l’harmonie est
maîtresse de tout:
«Il y a longtemps, lorsque nous étions enfants, il y avait des anciens qui produisaient beaucoup
en traitant bien la terre. Travaillant en collectif, entre 10 et 20 personnes de la communauté
défrichaient rapidement un terrain. Le travail, même pénible, pouvait se réaliser, parce qu’il y
avait un travail collectif. » (Document d’information Maya Vinic).
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On compare cette situation de travail collectif avec le monde contemporain où les conflits
chiapanèques, la globalisation et même les produits chimiques entraînent des problèmes
sociaux, car un seul paysan, épandant de l’herbicide, remplace toute une équipe
d’autrefois:
“Les produits chimiques enlèvent du travail aux personnes... Ils ne nuisent pas seulement à la
nature, sinon qu’ils font en plus que les gens ne travaillent pas suffisamment et ils ne créent pas
l’union sociale. > (Julio, Nuevo Yibeljoj, 2004-02-03).
Dans ce panorama, l’union Maya Vinic est vue comme un retour à ce passé où tous les
membres étaient unis et travaillaient conjointement. Le travail collectif signifie une fuite
de la misère pour tous (Manuel, Colonia Puebla, 2004-01-20) où, grâce à l’unité du
peuple, beaucoup de choses peuvent être construites et entreprises (Alfredo, Tzajalchen,
2004-03-3 1). Il est probable que dans une région où les problèmes fonciers abondent, la
formation des deux organisations ait aidé à l’harmonie sociale, probablement en danger
surtout suite au soulèvement zapatiste. Entraînant une organisation intra- et inter-
communautaire, où les problèmes peuvent être résolus au cours de rencontres ou par des
dialogues officiels, la conscientisation au travail collectif et à l’unification a
probablement fait son chemin. Quoi qu’il en soit, la survalorisation de l’< union des
ancêtres » participe clairement à la construction d’un discours stratégique pour
l’implantation de nouveaux imaginaires.
4.2.4. Las Abejas Le gouvernement comme antithèse pour la définition de soi
L’identité abejas qui se développe principalement à partir de 1994 se définit en
confrontation directe avec le gouvernement. D’abord anti-priistcz, elle se positionne
ensuite comme contre le gouvernement, contre le maire et contre le gouverneur de l’État.
Son discours victimisant a ses coupables bien identifiés et demande justice. Pour cette
raison, la plupart de ceux qui ont un tel discours affirment se sentir très près des
zapatistes puisque ceux-ci s’opposent également à l’État. Il faut dire que bien que dans
les Hautes Terres, la division semble triple, entre zapatistes, priistas et abejas, la division
politique la plus profonde oppose les zapatistes aux priistas. Depuis sa création, Las
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Abejas se range plutôt du côté des zapatistes puisqu’elle se dit appuyer les objectifs du
mouvement, même si les moyens choisis sont différents; Las Abejas ayant choisi l’option
non violente.
La première étape du développement de Maya Vinic se situe au sein de ce
discours anti-gouvernement. Naissant à la fin des années 1990, alors que plusieurs
milliers de personnes sont déplacées, la coopérative se forme avec l’objectif de permettre
une indépendance économique à l’organisation Las Abejas tout en espérant faire de
nouveaux contacts solidaires à travers la vente de café. Dès les débuts du fonctionnement
de la coopérative, celle-ci utilise le capital politique des martyrs et de la terre sacrée
d’Acteal afin de se faire connaître et de trouver des marchés alternatifs. Au cours de la
première étape d’élaboration de l’identité de Maya Vinic et également pendant la
deuxième étape de sa formation, l’utilisation d’un discours agro-écologique et la
référence au passé maya prennent une grande importance. À cette époque, la
coopérative, tout comme l’organisation Las Abejas, se développe en opposition au
gouvernement que l’organisation civile accuse d’avoir perpétré le massacre. Pour
grandir, la coopérative décide alors de miser sur les «amis solidaires» nationaux et
internationaux. Afin de se démarquer des autres organisations économiques, elle mise
ainsi sur le tragique événement et sur leur identité maya.
Rappelons que Las Abejas reprochait au gouvernement du président Zedillo
(1994-2000) de ne pas mettre fin au conflit en envoyant toujours plus de tioupes au
Chiapas tout en ne punissant pas les coupables du massacre d’Acteal. Cette critique s’est
étendue ensuite au nouveau président Fox qui mit fin à la commission spéciale d’enquête
sur le massacre, en attribuant la responsabilité de la tuerie aux autochtones mêmes « qui
s’entretueraient pour des problèmes communautaires et religieux ». L’opposition
n’existe pas seulement avec le gouvernement fédéral, mais aussi avec celui de l’État, en
particulier celui du nouveau gouverneur Pablo Salazar. On considère que les maires de
Chenalhô et les gouverneurs de l’État ont, depuis 1997, soit collaboré aux massacres, soit
camouflé les coupables tout en encourageant les paramilitaires à poursuivre leurs
intimidations. Comparativement à l’élection de Fox qui, après quelques années de règne,
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semble avoir envenimé la situation, l’élection de Salazar en 2001 était prometteuse. Pour
la première fois, le gouverneur n’appartenait pas au parti officiel et il était le candidat
d’une vaste coalition de forces démocratiques. Or, selon la majorité des gens rencontrés,
Salazar n’a pas respecté sa parole, une fois élu. Il importe de remettre sa nomination
comme gouverneur de l’État en perspective. En 1992, lors du problème foncier à
Tzajalchen et Tzanabolom, Pablo Salazar, alors prédicateur protestant et avocat de
formation, prend part aux discussions en vue de la libération des cinq personnes
emprisonnées. Il se fait donc d’abord connaître par les membres des communautés des
Hautes Terres alors qu’il les appuie dans leurs démarches. Puis, lors de sa campagne
politique de 2000, il visite le camp de réfugiés de Xo’yep, reconnu pour son militantisme.
C’est à ce moment que Pablo Salazar prend des engagements avec les autochtones faisant
partie de Las Abejas, engagements jamais accomplis, selon Julio:
« Au début, lors de sa campagne politique, il a promis de faire plusieurs choses, non? Nos
compagnons qui y étaient se souviennent de ses paroles, de ses discours. Il disait: “Je vais
travailler pour la réconciliation, mais sans impunité...” Mais sans impunité, cela veut dire que
ceux qui ont commis un délit doivent payer. Mais le gouverneur ne le fait pas. Il n’appuie pas
nos demandes, le désarmement des paramilitaires, non. Maintenant, ce qu’il fait est de voir à ce
qu’on oublie cela, qu’on s’occupe à d’autres choses, â nos projets productifs, je ne sais pas... Au
début, nous pensions que oui, nous avons mis nos espérances en lui, mais non, il nous a eus...
Fox et Pablo n’ont rien fait... Avec Fox, la commission spéciale [sur le massacre d’ActealJ a
disparu... » (Julio, Nuevo Yibeljoj, 2004-02-03).
Bref Pablo Salazar, alors représentant de l’Atianza por Chiapas, une alliance des partis
de centre et de centre-gauche, va non seulement annoncer vouloir mettre un terme aux
conflits entourant le massacre d’Acteal en arrêtant les responsables, mais il va aussi
promettre de démanteler les groupes paramilitaires, de rétablir la paix et d’aider
économiquement les déplacés. Au niveau fédéral, Vicente fox, pour sa part, représentait
au départ un espoir pour les autochtones, puisqu’il venait mettre fin à la « dictature» du
PRI qui s’éternisait depuis plus de 70 ans. Cette situation unique de changement de
pouvoir redonnait alors espérance à une population jusqu’alors désillusionnée. Or, tout
comme la citation précédente le démontre, ni Fox ni Pablo Salazar ne répondront aux
attentes des autochtones interrogés. La déception fait rage au sein de l’opposition: les
paramilitaires sont encore là et demeurent toujours armés, le cas d’Acteal a plutôt été mis
au rancart, l’aide économique aux déplacés n’était pas à la hauteur des attentes, et la
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commission spéciale chargée d’élucider le massacre Acteal, mise en place par le
gouvernement fédéral antérieur a été reléguée aux oubliettes par la nouvelle
administration. Bref les dirigeants politiques semblent une fois encore montrer qu’ils «
travaillent pour les riches et non pour les pauvres ». Les belles paroles existent en temps
d’élection, mais les mises en application n’arrivent jamais.
Enfin, au niveau discursif, un autre conflit existe entre le gouvernement et les
organisations Las Abejas et Maya ‘?nic. Nous avons exploré dans la section antérieure
que deux versions s’opposent par rapport à l’explication du massacre de 1997. La
version du gouvernement, qui faisait référence, dès le commencement, à des conflits
intercommunautaires, en est rapidement venue à l’explication par des conflits
interreligieux. Le protestantisme a l’un des taux de membership des plus élevés dans cet
État du sud, soit environ à 20% de la population, et la population de Las A bejas étant de
tradition catholique, les problèmes entre religions seraient ainsi la cause des maux de
1997 dans les Hautes Terres. Afin de s’opposer à ce discours, l’organisation civile a tôt
fait de miser sur la diversité religieuse au sein de Las Abejas et de propager le fait qu’il
n’y a pas de conflits entre les diverses religions au sein des communautés. De fait, en
1992, des cinq personnes emprisonnées injustement, deux étaient protestantes. De plus, à
cette période, la traduction de la bible en tzotzil de Chenalhô était en cours et quatre
personnes de traditions religieuses diverses effectuaient le travail conjointement. Ainsi,
dans le contexte du Chiapas caractérisé pas plusieurs conflits religieux (telles que
l’exemple de Chamula), le discours abejas tranche avec la réalité de l’État. Ils tendent à
minimiser les divergences au sein de la population autochtone et à les mettre sur le
compte de la «politique de division)> de l’État. Nous verrons dans la prochaine section
que tout comme pour le discours victimisant, la revalorisation et création d’une culture
maya, l’utilisation du passé et de discours mondialisants (agro-écologie et discours des
droits humains), le discours sur l’harmonie religieuse, plutôt que de refléter une réalité,
semble constituer une stratégie discursive de l’organisation civi]e.
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4.2.5. La base commune aux deux organisations conclusion
Douze ans après la création de Las Abejas, nous nous retrouvons aujourd’hui avec
un discours bien construit où s’enchaînent les références aux divers peuples de la terre,
aux ancêtres Mayas, à Dieu et aux martyrs d’ActeaÏ. Par son utilisation de la mémoire
collective et par son appropriation de discours alter-mondialisateurs, l’organisation Las
Abejas affirme vouloir atteindre la paix, la justice et la dignité de ses membres. Elle dit
vouloir permettre aux autochtones de se développer humainement, spirituellement et
socialement. Tout comme le massacre et les martyrs d’Acteal permettent à Las Abejas
d’utiliser politiquement un capital symbolique afin de dénoncer les injustices (entre
autres l’impunité entretenue par l’État) et de revendiquer leurs droits, Maya Viizic utilise,
sur le plan économique, les liens à la terre, l’idéalisation de la tradition et l’union sociale
comme capital symbolique afin de rendre ses produits concurrentiels au sein d’un marché
alternatif. Las Abejas, par son récit fondateur du massacre, et Maya Viitic, par son
recours incantatoire au passé autochtone, permettent de définir une identité autochtone et
ses frontières : dans les deux cas, le «nous-autochtone » cesse là où débute l’influence de
l’État. L’Église, pour sa part, fait partie implicitement de ce « nous ». Ceci explique
donc le malaise de mes interlocuteurs quand ils sont confrontés à des divisions internes
du monde autochtone, divisions qui, dans les discours officiels, n’existent pas. Les
discours de Las Abejas et de Maya Vinic visent clairement à remplacer le discours
hégémonique modernisateur de l’État. En même temps, nous pouvons affirmer que Las
Abejas et Maya Vinic, en lien avec la Pastorale, participent à un processus de
modernisation, celui-ci étant de type militant et favorisant le développement local.
Quoi qu’il en soit, les discours identitaires amérindiens de ces deux organisations,
très cohérents entre eux, font-ils l’unanimité? Si la réponse à cette question était
négative, on pourrait ainsi percevoir la tentative de construction d’un autre imaginaire
autochtone, cette fois-ci, non pas par l’État, mais par des acteurs militants, et ce, contre
l’hégémonie étatique.
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Dans l’imaginaire actuel des autochtones, les conceptions et récits traditionnels
occupent une place importante. Alors qu’une partie de ces représentations peut
représenter des résidus d’imaginaires millénaires retravaillés au contact de la religion
catholique à travers l’histoire, la majorité de ceux-ci sont des inventions sociales et
culturelles récentes qui prennent forme au sein de relations dialectiques avec divers
pouvoirs, notamment les militants marxistes des années 1970 et l’Église de la Théologie
de la libération. Bien que les relations de pouvoir avec l’État ont été bien analysées par
divers auteurs, celles avec l’Église progressiste ont plutôt été escamotées, sauf par
Legorreta Dfaz. Et pourtant, ce n’est pas seulement par les rencontres et confrontations
avec l’État, les anthropologues et les militants marxistes que les identités des autochtones
se sont formées, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, mais aussi, et
particulièrement pour le cas de Las Abejas, par les relations avec l’Église progressiste.
Les ruptures qui se manifestent au sein des discours identitaires amérindiens des
organisations Las Abejas et Maya Vinic me permettront maintenant d’examiner de plus
près cette relation des organisations sociales avec l’Église progressiste.
4.3. Ruptures et transitions
Si je me limitais aux discours officiels de Las Abejas et de Maya Vinic, je pourrais
affirmer que, dans l’imaginaire actuel des autochtones peuplant cette micro-région des
Hautes Terres, le discours identitaire amérindien occupe une grande place. Toutefois, cet
énoncé ne semble pas coïncider avec la réalité vécue par la majorité d’entre eux. Pendant
les quatre mois où j’ai partagé le quotidien de beaucoup d’autochtones de cette région, il
m’a semblé que les discours qu’ils tiennent, au quotidien, étaient fort différents.
C’est ce qui me permettra de remettre en question la thèse de Tavanti (2003) à
l’effet que les membres de Las Abejas ont une « identité syncrétique de résistance ».
Bien entendu, il faut tenir compte du fait que celui-ci a effectué un terrain auprès d’eux à
la fin des années 1990, alors même que la moitié des membres de Las Abejas étaient dans
des camps de déplacés. fi est fort possible qu’alors, la majorité des gens, forcés par la
situation conflictuelle environnante, s’identifiaient d’abord et avant tout par leur identité
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abejas et tenaient donc un discours semblable au discours officiel de l’organisation, que
j’ai appelé la « modernisation militante » (section 4.2). Ce discours témoignait
effectivement d’une identité syncrétique de résistance, c’est-à-dire d’autochtones ayant
une identité amérindienne-catholique-mexicaine qui critiquent l’État mexicain et la
globalisation à outrance. Or, la situation présente m’a semblé différer grandement.
Cette différence peut s’exprimer de maintes façons. On peut considérer, par
exemple, qu’entre le terrain de Tavanti (1997-1 999), l’écriture de son livre et sa parution
(2003) se sont écoulés près de six ans, un temps assez long pour permettre des
changements importants, surtout dans une région conflictuelle. Toutefois, il me semble
que l’explication se cache ailleurs. Comme plusieurs auteurs post-colonialistes et post
modernistes travaillant dans les pays des Sud, Tavanti semble idéaliser les mouvements
indianistes ou ce que Bonfil Batalla (1987) a dénommé le nouveau mouvement
autochtone des années 1980. Plusieurs de ces intellectuels militants ont vu d’un oeil très
favorable la Théologie de la libération et son appui à la libération des autochtones. Bien
entendu, lorsqu’on constate la dure réalité dans laquelle ceux-ci vivent en plus des divers
acteurs externes qui leur imposent des difficultés supplémentaires (propriétaires terriens,
gouvernement, multinationales, etc.), il est clair que l’Église progressiste qui s’est
développée au Chiapas semblait davantage une aide qu’une entrave aux gens sur place.
Toutefois, maints auteurs sous-estiment le pouvoir de celle-ci dans l’imposition d’un
discours et dans la création d’une identité autochtone qu’elle désire voir apparaître dans
l’imaginaire collectif amérindien.
Dans la micro-région étudiée, comme nous le verrons, c’est l’Église, ou plutôt ce
secteur précis que nous dénommons la Pastorale (incluant Amyrilac), m’a semblé définir
le discours autochtone officiel. Ces discours incluant des références aux martyrs et aux
Mayas se présentent comme anti-hégémoniques, c’est-à-dire en rupture complète par
rapport au discours indigéniste étatique. Ces discours, répétés par un large secteur de la
population amérindienne tout au cours des années 1990, se mettent à perdre de leur
influence au début des années 2000, laissant transparaître plus facilement les divers
autres discours possibles. C’est par la croissance du rejeton né dans l’organisation en
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1999, soit Maya Viizic, que semble s’affirmer le processus même de la perte d’influence
de ce discours, pelle qui traverse diverses phases de transition. Le discours identitaire
amérindien semble alors servir de moins en moins de cadre d’identification pour les
autochtones formant ces deux organisations sociales.
4.3.1. Première rupture: modernisation militante et modernisation individuelle
Dès la mise en place officielle de Las Abejas comme organisation civile en 1997
et la formation de Maya Vinic deux ans plus tard, la ligne directrice d’indépendance face
au gouvernement est en vigueur. Plus encore, les réalités des réfugiés et du massacre
entraînent une première opposition fondamentale : le gouvernement comme ennemi.
L’accès à des réseaux alternatifs, un discours dénonçant un gouvernement corrompu et
«dictateur », tout cela était essentiel lors du passage de l’étape de formation de Maya
Vinic, dans les camps de réfugiés, à l’étape de commercialisation du café, de retour dans
les villages. Et de fait, les tactiques ont bien fonctionné, puisqu’à peine trois ou quatre
ans plus tard, cette coopérative vendait tout son café sur des marchés équitables. Du
même coup, elle permettait alors un développement économique et social aux
producteurs, les aidant à assurer leur survie8 à partir d’une organisation collective.
Pendant cette période, la situation conflictuelle diminue d’ampleur, notamment
grâce au travail du nouveau gouverneur, Pablo Salazar, qui réussit de manière générale à
calmer les paramilitaires et à les désarmer. En même temps, la lente amélioration des
conditions économiques individuelles que permet le développement de Maya Vinic avec
la commercialisation collective et militante du café des producteurs à travers des réseaux
équitables modifie la situation. Les autochtones de la région recommencent ainsi à vivre
plus ou moins normalement dès l’an 2001, travaillant leur parcelle de terre et s’affairant à
la production de café. Cette dernière production leur demande toutefois davantage de
travail vu les services à donner gratuitement au sein de la coopérative et l’effort
supplémentaire que demande la production biologique. Quoi qu’il en soit, ce travail plus
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exigeant permet aux autochtones d’améliorer la situation financière dramatique qu’ils
vivent alors. Le mieux-être économique (individuel) et politique (moins de conflits)
entraîne peu à peu un relâchement de la dénonciation et de la lutte politiques. De fait,
comme la situation sociale s’améliore quelque peu pour la majorité des autochtones, la
constante lutte contre le gouvernement n’est plus vraiment utile. Ces derniers préfèrent
penser « en termes constructifs ». La lutte sociale prend donc un sens nouveau.
L’affaiblissement du militantisme apparaît dans le sillage de la nouvelle relation qui se
développe alors entre la coopérative et le gouvernement.
Toutes les coopératives mexicaines traversent à un moment ou un autre une étape
de transition où elles doivent décider quelle sera leur position face au gouvernement, qui
offre divers programmes d’aide agricole, et dont plusieurs qui concernent le café (avec
COMCAFÉ9 par exemple). Maya Vinic a été confrontée à ce choix à un certain moment
de son développement. Trois événements ont entraîné cette réflexion au sein des
membres de la coopérative. En premier lieu, les producteurs mêmes, voyant leurs voisins
producteurs « libres > (qui vendent aux coyotes) recevoir des appuis financiers du
gouvernement, ont fait la même demande à la direction de la coopérative. En deuxième
lieu, les membres de la deuxième équipe de direction et le conseiller, qui examinaient les
possibilités futures de Maya Vinic se sont mis à étudier les divers types d’aide offerts par
le gouvernement aux coopératives. Ces aides, pensaient-ils, pourraient aider la
coopérative, paradoxalement, à devenir plus indépendante, soit à posséder elle-même les
diverses structures nécessaires à la transformation de la matière première (patio pour
sécher le café, décortiqueuse, machine à torréfier, etc.). Comme le dit clairement Agustfn:
«Davantage d’appuis productifs, davantage d’appuis du gouvernement, cela est ce qui nous
manque. » (Agustfn, San Cristôbal. 2004-04-25).
En troisième lieu, certains membres de la coopérative, dont plusieurs étant alors dans la
deuxième équipe de direction, ont commencé à critiquer le discours victimisant de Las
8 Une famille de producteurs gagne moins de 5 000 pesos (moins de 1 000 $ canadien) par an par la
vente de son café, et ceci, lorsque tout le café est vendu dans le marché équitable. Pour cette raison, nous
devons encore parler de survie...
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Abejas. En le répétant continuellement, les membres encouragent le retour sur une
blessure devenue de moins en moins utile pour améliorer leur situation. Cette «blessLIre>,
soit le massacre, avait servi au départ à recevoir des appuis d’ONG diverses, mais
désormais, elle entraînait « la stagnation et la paresse » (Alberto, Tsajaluc’um, 2004-01-
15). Au lieu de se prendre en main, les autochtones «continuent de pleurer les morts » et
demandent encore assistance aux ONG. Selon plusieurs personnes, cette dépendance
n’est pas meilleure que celle du gouvernement. De fait, précise Alberto, les appuis du
gouvernement obligent au moins les producteurs à travailler, ce que l’assistance d’ONG
ne fait pas (Ibid.).
Ces trois facteurs entraînent que, dès l’année 2003, la nouvelle direction de Maya
Vinic se met à travailler officiellement avec l’aide d’institutions d’État, demandant
d’abord un prêt pour l’achat d’une machine à torréfier, puis une aide financière pour la
construction de patios de séchage du café pour chaque producteur. Ces aides, martèlent
plusieurs, sont nécessaires à la survie des producteurs. Le bien-être économique
individuel doit passer avant la dénonciation politique. Grâce au processus autonome de
Maya Vinic, cette position plus compréhensive ou moins agressive vis-à-vis du
gouvernement se répandra alors au sein des membres. Toutefois, bien que le processus
semblait s’inscrire naturellement dans l’histoire des deux organisations sociales de
Chenalhé, la rupture avec le discours officiel de Las Abejas engendre alors une
confrontation féroce entre Maya Vinic et Las Abejas.
4.3.2. Deuxième rupture : Maya Viizic, intérêts économiques ou lutte politique?
L’attitude de la nouvelle direction de Maya Vinic tranche clairement avec la
nouvelle orientation de Las Abejas. De fait, la nouvelle direction de cette dernière a pris
un tournant politique radical, c’est-à-dire encore plus anti-gouvernemental, depuis janvier
dernier. Selon le Père Pablo, lui-même assez radical, depuis deux ou trois ans, les
directions de Las Abejas étaient plutôt « molles» politiquement ; elles conservaient un
Suite à la destitution de l’INMECAFÉ, le rouvernement met en place COMCAfÉ, une
organisation para-étatique qui reprend certaines responsabilités de l’organisation précdenÉe.
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discours critique, mais optaient pour des pratiques « non conséquentes », allant même
jusqu’à entretenir des relations avec le gouvernement. Aifredo, un catéchiste autochtone
de Tzajalchen, approuve les dires du Père
«Nous devons faire attention où nous marchons parce que le gouvernement est une épine que tu
trouves où que tu sois... C’est que le gouvernement aime diviser les organisations afin que nous
nous chicanions entre nous... C’est ce qui se passe dans Las Abejas. Las Abejas s’est mise à
négocier avec le gouvernement et là, [...} s’est perdu le fil de la politique de Las Abejas où
allons-nous, que s’est-il passé là? Las Abejas s’est tue, depuis trois ans. C’est là que pénètre
l’esprit mauvais dans l’unité où nous sommes en train de faire un bon travail. » (Alfredo,
Tzajalchen, 2004-03-31).
Depuis janvier 2004, la nouvelle direction a repris une tangente très politique, très
dénonciatrice, très radicale. Malgré que le développement de Maya Vinic semble aller de
soi étant donné qu’elle accepte peu à peu l’aide du gouvernement, Las Abejas critique
désormais la collaboration de la coopérative avec le gouvernement et tente d’influencer
les membres de sa direction à refaire l’unité avec elle, suivant son discours dénonciateur.
Cette situation éclate au grand jour dans la préparation de la cérémonie d’Acteal du 22
avril 2004.
Le 20 avril 2004, le Père Pablo me demande d’informer la direction de Maya
Viizic, lors de la réunion du lendemain, que la bénédiction de la nouvelle camionnette de
la coopérative, prévue pour le 22 avril au matin avant la messe à Acteal, se ferait plutôt
en même temps que la fête du 22, pour ainsi tenter un rapprochement entre les deux
organisations qui semblent s’être distanciées. À cette proposition s’ajoute tout un
discours sur le fait que la coopérative a tort de s’éloigner de la ligne radicale abejas,
discussion pendant laquelle Leonardo, conseiller de Maya Vinic également présent,
demeure silencieux. La divergence d’opinion du Père et de Leonardo sur ce sujet est plus
qu’évidente. Le premier se retrouve clairement derrière le retour au radicalisme de Las
Abejas alors que le second penche plutôt pour la modernisation économique individuelle
des paysans extrêmement pauvres, avec l’appui du gouvernement s’il le faut.
Le lendemain, après avoir exposé la demande de Pablo à la direction de Maya
Vinic, deux réactions se manifestent. D’une part, les membres affirment qu’il n’y a pas
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de problèmes entre les deux organisations et nient donc les dires du Père. D’acttre pal-t,
ils refusent la proposition de Pablo, disant vouloir recevoir la bénédiction à l’entrepôt de
café. La décision unanime de la direction de la coopérative foi-ce Pablo à l’accepter, mais
celui-ci tente toutefois de parler de cette distanciation lors de la bénédiction, puis lors de
la cérémonie du 22. Les deux groupes présents cette même journée sont bien différents.
Ceux qui assistent à la bénédiction du véhicule sont davantage près de la ligne de pensée
«économiste» de Maya Vinic qui propose d’accepter l’aide du gouvernement. De leur
point de vue, la coopérative est une entité en soi, indépendante de Las Abejas (Leonardo,
San Cristôbal, 2004-01-19). Ceux qui assistent à la fête du 22 suivent plutôt la ligne
radicale. S’ils sont dans la coopérative, ils refusent l’aide dci gouvernement, au risque de
s’appauvrir davantage. Selon ceux-ci, Maya Vinic est l’enfant de Las Abejas et doit
suivre sa ligne politique. Quelques rai-es personnes participent aux deux cérémonies. Les
personnes présentes peuvent constater que le Père avait préparé un petit sermon au sujet
de la distanciation des organisations, sermon présenté aux deux cérémonies. À l’entrepôt
comme à Acteal, Pablo a misé sur le fait que la bénédiction et la cérémonie du 22 ayant
lieu le même jour, cela constituait justement l’occasion pour réfléchir à la relation entre
ces deux organisations et de profiter de ce moment pour tenter un rapprochement. Une
première étape pour cela était selon lui de se rendre à la cérémonie après la bénédiction,
pour montrer de la solidarité aux gens d’Acteal. Or, à peine quelques personnes se sont
effectivement rendues à Acteal, et il s’agissait probablement déjà de convaincues de la
lutte des abejas. Le processus de « rapprochement » du Père, qui fut perçu comme une
tentative de créer une nouvelle subordination de Maya Vinic à Las Abejas et à l’Église,
avait échoué.
La distanciation actuelle entre les deux organisations, autour de la question de
l’orientation à prendre, est évidente de diverses manières. Alors qu’à Acteal qui est le
centre politique et symbolique de Las Abejas, les gens ont à la bouche le discours officiel,
très politisé, à Tzajalchen, les ruptures avec le discours de l’organisation éclatent au
grand jour. Dans ce village où est née l’organisation civile Las Abejas se retrouve une
famille de responsables qui en font partie depuis sa création. D’ailleurs, le président de la
nouvelle génération de l’organisation civile est un membre de cette famille qui défend la
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ligne plus « politique». Toujours à Tzajalchen, les personnes qui suivent davantage la
nouvelle ligne de Mavct Vinic se font d’abord intimider, puis carrément expulser de las
Abejas, si elles n’ont pas encore eu le courage de la quitter. Environ six personnes de ce
village auraient jusqu’à maintenant subi ce sort. Les autorités du village ne cachent pas
leur position : quiconque reçoit de l’aide du gouvernement est «paresseux et traître ». Le
gouvernement tente d’acheter les gens et cela fonctionne, selon lesdites autorités, car
plusieurs autochtones « pensent désormais à leur petite personne » avant le bien de tous:
«Maintenant, les gens, ceux qui sèment du café, déjà ils reçoivent des appuis [financiers], le
gouvernement veut donner des appuis à tous les caféiculteurs. Mais c’est une stratégie, la
politique du gouvernement... Certains luttent pour le bien du peuple et d’autres luttent pour leurs
propres besoins... Certains ont reçu du ciment, pour le patio de séchage, pour sécher le café.
C’est qu’ils ignorent la politique, quel est réellement le chemin de la lutte... Pour cette raison, je
suis préoccupé. Javier (président de Las Abejas) est préoccupé. Le Père est préoccupé. FrayBa
est préoccupée... Non. Ils ne peuvent pas résister à la lutte. Ils ne pensent pas à l’avenir. Que se
passera-t-il plus tard? Ils pensent seulement à aujourd’hui, que le café leur est rentable, alors oui,
ils doivent prendre [les appuis du gouvernementJ. Non. Ce n’est pas pour aujourd’hui, sinon que
c’est pour l’avenir [la lutte de Las Abejas]...” (Alfredo, Tzajalchen, 2004-03-31).
Pour les « politiques », la différence se situe là $ certains pensent au bien commun de
tous, alors que d’autres se retournent de plus en plus vers eux-mêmes, devenant
individualistes. Ceux qui reçoivent des appuis du gouvernement sont automatiquement
mis dans le dernier groupe.
Mes observations à Tzajalchen révèlent le développement d’un groupe de
responsables autochtones en lien avec la Pastorale. Ce groupe témoigne d’une continuité
avec le travail pastoral qui s’exerce dans la région depuis quelques décennies. Le
discours abejas, revendicateur et dénonciateur, convainc encore maintes personnes
«prêtes à s’oublier» (avec leur famille) au bénéfice d’une lutte plus vaste et à longue
échéance.
En opposition à ce groupe s’en dessine un autre, composé des producteurs de
Maya Vinic qui, fatigués de lutter contre le gouvernement depuis dix ans sans rien
recevoir, ont opté pour la voie plus facile, celle de la négociation avec le gouvernement.
Pour ces « économicistes », l’acceptation d’appuis du gouvernement n’est pas une
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trahison politique, mais plutôt une solution de survie (Manuel, Colonia Puebla, 2004-03-
12). Ces derniers, étant majoritairement de moins en moins convaincus de la justesse de
la lutte de Las Abejas désirent plus que tout pouvoir bien vivre et se développer
socialement. Ces derniers démontrent une plus grande individualisation et une
distanciation du discours identitaire amérindien, bien que le discours Maya Vinic qui
mise sur l’identité maya et la production agi-o-écologique continue d’être utilisé afin de
percer le marché alternatif. II semble toutefois y avoir une lente diminution de
l’importance de ce discours identitaire dans leurs propos, comme en témoigne les
discours plus individuels et moins militants de ces membres.
4.3.3. Troisième rupture: Conflits religieux, migrations et identités.
4.3.3.1. Les discours et la réalité
La diversité religieuse que l’on retrouve actuellement au Chiapas nous permet de
cerner davantage les ruptures en cours. Bien que la Pastorale ait élaboré et diffusé son
propre discours, qui contredit le discours du gouvernement à propos des conflits
interreligieux, il est clair que les réels conflits ne pouvaient pas demeurer cachés très
longtemps. Une entrevue avec le Père Pablo permet d’ailleurs de confirmer qu’il existe
des problèmes entre les adhérents aux diverses religions dans les Hautes Terres : les
groupes protestants se disent apolitiques, selon lui, mais « ils ne favorisent pas le
développement local ». En fait, « comme ils sont liés au pouvoir politique, ces groupes
peuvent recevoir beaucoup de financement, mais doivent ensuite suivre la ligne du
gouvernement » (Pablo, San Cristôbal, 2004-04-20). Le discours de la Pastorale qui nie
les problèmes inter-religieux est essentiellement d’ordre tactique et rhétorique
l’opposition avec le gouvernement étant première, on se doit de réagir aux dires de ce
dernier et le contredire, même si, dans les faits, on admet l’existence de ces problèmes.
Or, en même temps que de nombreux autochtones optent pour la modernisation
économique individuelle et voient de plus en plus Maya Vin je comme une organisation
indépendante de Las Abejas, plusieurs dénoncent ouvertement les conflits entre
catholiques et protestants au sein des communautés. Ces affirmations reflètent
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indéniablement des ruptures nouvelles avec les discours officiels de Las Abjas qui
promulguent l’harmonie religieuse dans les villages.
Avec Colonia Puebla et Los Chorros, Tzajalchen est une des communautés des
Hautes Terres qui compte la plus grande proportion de protestants et qui loge le plus de
dénominations religieuses10. À côté de l’Église catholique, on trouve dans cette
communauté quatre Églises protestantes, dont deux Églises presbytériennes et deux
pentecôtistes. Les autochtones qui font partie de ces Églises protestantes marquent
clairement une opposition au discours officiel de Las Abejas. Bien que plusieurs
autochtones protestants étaient et sont toujours membres de cette organisation, il est clair
qu’avec la lente transition amorcée depuis le retour des déplacés, ils ont de plus en plus la
possibilité de se distancier de la ligne militante abejas. Et ils semblent être les premiers à
le faire. Comme le souligne Jorge, une personne interrogée, les facteurs essentiels qui les
poussent à adopter une ligne plus économiciste sont, d’une part, le désir d’accepter les
appuis du gouvernement et, d’autre part, le goût d’outrepasser « les coutumes » et de
viser un développement plus moderne (Jorge, Tzajalchen, 2004-03-2$). Les protestants,
de manière évidente, se démarquent des autres autochtones par leur désir de tourner la
page sur leur passé, la religion devenant alors le tremplin. Ils incarnent clairement un
discours du progrès, tranchant avec le discours identitaire amérindien qui tente de
revitaliser la culture. Le changement et la continuité s’affrontent ici, entraînant une
rupture entre les protestants et les catholiques, mais aussi, de plus en plus, au sein des
catholiques eux-mêmes.
Dans les entrevues exercées auprès des membres de Las Abejas et de Maya Vinic
à Tzajalchen, la presque totalité des personnes interrogées constate une lente perte de leur
culture, soit la disparition de leurs traditions et de leurs coutumes. Et selon ces mêmes
personnes, la cause est bien connue: la venue des nouvelles religions favorise l’oubli des
10 Je ne connais pas le nombre exact de protestants dans ces communautés. Une analyse très
intéressante pourrait toutefois être faite des cas de Colonia Puebla et de Los Chorros. Ces deux
communautés contiennent chacune plus de dix dénominations religieuses (dont 1’Eglise catholique) tout en
ayant été des centres priistas-paramilitaires pendant les années critiques (1997...). Une étude approfondie
permettrait de prouver ou de réfuter les dires de plusieurs qui font le lien entre les groupes protestants et les
paramilitaires
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traditions et des coutumes. Bien entendu, cette perte entraîne des impacts dans leur vie
de tous les jours:
« On dit que dû à la multiplicité des religions, on ne respecte plus la culture comme avant... On
la respecte encore à peine, la religion catholique continue de la respecter, mais les autres
religions, non, mais plutôt elles se contentent de dire qu’il y a un seul Dieu et la culture est déjà
perdue. Pour cette raison, ce que l’on sème ne donne plus, désormais. Parce que les prières que
l’on faisait avant existaient afin de demander toutes sortes de récoltes, afin que cela produise
davantage, afin que nous ayons pour consommer et vendre. » (Martfn, Tzajalchen, 2004-04-11).
Ainsi, pour les catholiques qui sont dans Las Abejas, si la culture, et même l’agriculture,
se perd, cela est dû clairement aux diverses sectes religieuses qui rejettent les rituels
propitiatoires ancestraux. La critique des diverses religions apparaît clairement dans les
discours des autochtones qui vivent dans des communautés ayant un haut taux
d’appartenance à des Églises protestantes.
Quant aux membres bien impliqués au sein de l’organisation civile, ils semblent
d’abord nier la perte de la culture, se référant à la culture maya comme à une entité en soi
encore vivante telle quelle:
«Parce que nous les Mayas, nous sommes polythéistes, pas vrai? Nous croyons en plusieurs
dieux, non. Mais maintenant, dans la croyance catholique, il y a seulement un Dieu. Mais nous,
nous croyons aussi que Dieu peut être dans les grottes, dans les lagunes, dans les monts, dans les
endroits très beaux. Nous pensons ainsi. » (Julio, Nuevo Yibeljoj, 2004-02-03).
Cet énoncé, bien caractéristique des discours officiels de l’organisation civile témoigne
d’une vision essentialiste de leur culture, vision qui valorise le syncrétisme traditionnel
entre croyances mayas et catholiques. La culture qu’ils veulent préserver est souvent une
culture déjà grandement modifiée par l’histoire. La notion de perte progressive de la
culture semble être largement répandue dans la population. Les gens interrogés
approuvent donc tous que Las Abejas doit continuer son travail afin de revivifier cette
culture. La perte de cette dernière n’est toutefois pas due du tout à l’augmentation des
sectes religieuses, lorsqu’on écoute les autorités de Las Abejas. On note ici que le
discours officiel d’opposition au discours de l’État qui explique les conflits (dont le
massacre) par les oppositions interreligieuses prend le dessus. Quoi qu’il en soit, dans la
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réalité quotidienne, ces conflits demeurent. Les changements apportés par les protestants
transforment non seulement l’univers communautaire, mais aussi, les identités
autochtones qui le composent.
En fait, le discours économiciste du progrès semble de plus en plus correspondre
au changement dans le mode de vie des autochtones de la région. Entre les discours sur
la culture des autochtones de Las Abejas et leurs pratiques, on note des écarts qui
dévoilent un futur incertain de leurs traditions. Bien que la majorité entrevoit la perte des
coutumes. Concernant, par exemple, l’adoption de vêtements urbains par une partie
croissante de la population, plusieurs personnes interviewées réitèrent l’importance de
revenir à l’habit traditionnel (Lionel, Los Chorros, 2004-O l-10), mais bien peu d’entre
elles le font ! Dans les faits, leur changement vestimentaire démontre une attirance vers
le changement, vers un changement qui facilite leur vie (par exemple, les autochtones
disent tous que les habits modernes rendent le travail dans les champs plus facile étant
donné qu’ils ne se font pas piquer par les moustiques contrairement à lorsqu’ils portent
leurs habits traditionnels) et qui rehausse leur estime d’eux-mêmes. L’option pour la vie
urbaine, dont le changement de vêtements est le signe, et qui passe souvent par
l’émigration, temporaire ou permanente, peut aider à mieux vivre, en plus de bénéficier
d’un statut supérieur au niveau social. De fait, comme l’affirme Tavanti (2003), dans
l’idéologie ethnique mexicaine, l’apparence et le comportement, et non la descendance,
sont des indicateurs de l’identité ethnique. Un autochtone peut donc transcender son
ethnicité en adoptant des comportements métis (Tavanti, 2003 43).
Tout comme pour la culture et sa continuité, il est intéressant de noter comment le
discours officiel de Las Abejas impose des barèmes pour ce qui est de l’émigration. Dans
la bouche de plusieurs membres, l’émigration à la ville est un critère de différenciation
des autochtones priistas par rapport à ceux de Las Abejas et de Maya Vinic
«Mais ceux qui ne sont pas abejas, ceux qui ne sont pas Maya Vinic [ceux qui vont chercher du
travail à la ville de Mexico], ils sont priistas, ils sont à part. Mais de Las Abejas ou de Maya
Vinic, ils ne sont pas sortis alter chercher du travail, non. » (Lionet, Los Chorros, 2004-01-10).
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Pour certains des autochtones interrogés, tels que Manuel, depuis la mise en place de la
coopérative, l’émigration aurait diminué, les nouvelles possibilités de développement
retenant les travaitieurs dans les villages (Manuel, Colonia Puebla, 2004-01-19).
Toutefois, il semble encore une fois qu’il s’agit d’un discours stratégique des
organisations qui tentent de retenir les membres dans la région. Dans les faits, il est clair
que l’émigration ne cesse d’augmenter, Manuel étant lui-même parti du village depuis la
mise en place de Mctya Vinic. D’ailleurs, environ la moitié des hommes interrogés sont
déjà partis pour travailler et la grande majorité pense le faire prochainement.
L’émigration comme critère de définition de soi devient ainsi un facteur non plus pour se
définir par rapport à ceux qui émigrent, mais plutôt pour se définir en tant que tel.
Désormais, il faudra partir aussi en plus de posséder l’argent et les biens que rapportent
les émigrés. Or, ces transformations, impliquant émigration, perte des traditions ou
changement de religion, entre en contradiction avec le discours identitaire amérindien de
l’organisation civile. D’autres facteurs, d’ordre politique, entraînent également une
rupture avec le discours officiel, mpture qui devient de plus en plus profonde.
4.3.3.2. Conclusion
Dans cette section, nous avons constaté des contradictions entre les discours des
organisations qui parlent d’harmonie religieuse, et la réalité des villages, où sévissent
souvent des conflits inter-religieux. Ces contradictions s’expliquent par le fait que
l’organisation civile mise fortement sur son opposition au gouvernement. Las Abejas
critique donc les discours de ce dernier qui explique le massacre d’Acteal par les conflits
inter-communautaires et interreligieux. Or, dans les faits, dans plusieurs communautés
des Hautes Terres, des conflits existent entre catholiques et protestants. Ces conflits
témoignent de contradictions entre les autochtones faisant des retours incantatoires au
passé et ceux qui optent pour la modernité. Mon étude démontre que ce ne sont pas
seulement les protestants qui critiquent les discours et pratiques de Las Abejas, ou qui
modifient leur mode de vie, par exemple, en émigrant en ville, mais que ce sont aussi des
autochtones catholiques, membres de Maya Vinic et/ou de Las Abejas, qui font ces choix
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parce qu’ils sont fatigués de souffrir pour une lutte qui, à leurs yeux, n’en vaut plus la
peine.
4.3.4. Quatrième rupture : Compromis politiques et abandon du radicalisme
On se rappelle que lors de sa fondation, l’organisation civile Las Abejas, se situait
très près du mouvement zapatiste. Nous avons ensuite vu que, peu à peu, le
développement même de la coopérative Maya Vinic, au sein de Las Abejas, a poussé
certains de ses membres à opter pour une amélioration de leur condition individuelle et à
délaisser la modernisation plus militante. Favorisée par les options de Maya Vin ic, cette
modernisation entraîne un rapprochement entre certains autochtones et le gouvernement.
Du même coup, cela provoque une distanciation d’avec les zapatistes, allant même
jusqu’à une forte critique de ce mouvement. J’ai entendu, par exemple:
«Si quelqu’un dit: « Je vais être zapatiste, je suis zapatiste, je vais défendre mon peuple, ma
patrie. Mais on voit que ce n’est pas ainsi. Parce qu’il le dit tout simplement dans sa bouche, non
dans son coeur. Seulement parce qu’il veut abuser des uns et des autres. Parce qu’il croit qu’il a
suffisamment de valeur comme zapatiste. » (Alberto, Tsajaluc’um, 2004-01-l 5).
Les autochtones qui continuent d’appuyer les zapatistes se situent clairement dans la
ligne et dans le discours officiels de Las Abejas. Pour les autres, on note que la rupture
ne s’exerce pas tant par rapport aux individus mêmes, mais plutôt par rapport à leur
orientation politique. Vicente, lorsqu’il est interrogé, dévoile cela lorsqu’il critique les
zapatistes tout en commentant favorablement leur organisation économique, la
coopérative MutVitz (Vicente, Quechalukum, 2004-02-16). On leur reconnaît donc le
mérite d’avoir su mettre en place une coopérative efficace, ce qu’on ne fait pas pour les
priistas, même s’ils ont aussi leur coopérative, Majoniut. Au contraire, la barrière avec
les priistas, qu’ils soient organisés politiquement ou économiquement, demeure. fi
apparaît donc que la frontière entre les autochtones de Las Abejas et les priistas est
beaucoup plus rigide que celle qui existe avec les zapatistes. Contrairement aux
gouvernements fédéral et de l’État, avec qui on est prêt à négocier, les priistas demeurent
entachés d’une réputation négative selon les autochtones de Maya Vinic et de Las Abejas.
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Parallèlement à cette perte de popularité des zapatistes au sein du mouvement
abejas, on note aussi la diminution du radicalisme et de la critique face au gouvernement.
Quelques autochtones, parmi les plus critiques face à Las Abejas, sont plus
compréhensifs face à la tâche ardue qui incombe à Pablo Salazar, l’actuel gouverneur de
l’État. Comme l’explique très bien Agustin:
• .il y en a encore [des problèmesJ, parce que le gouvernement actuel ne peut pas résoudre les
problèmes en deux ou trois ans. Ce sont des problèmes qui traînent depuis vingt, trente ans. Ce
n’est pas si fhcile à résoudre. Il [Pablo Salazarj a commis quelques erreurs, mais l’important pour
nous.., c’est qu’il n’a pas pu ou n’a pas voulu aider les paramilitaires, ce qui est le plus terrible
pour les communautés. H n’a pas aidé, n’a pas protégé les paramilitaires et jusqu’à maintenant, on
n’a rien entendu du genre qu’il aurait acheté des armes, des camions, comme les gouvernements
antérieurs...” (Agustin, San Cristébal, 2004-04-25).
Selon quelques membres, la dure critique de l’organisation civile envers l’actuel
gouverneur ne tient pas compte de la tâche complexe à accomplir que lui ont laissée les
gouverneurs antérieurs. Pour cette raison, son travail doit être considéré positif Encore
là, ce discours est en rupture complète avec le discours officiel de l’organisation civile
qui critique férocement ce gouvernement et rappelle que le gouverneur n’a pas tenu ses
promesses.
Il est assez intéressant de noter qu’autant sur le sujet des Accords de San Andrés
que sur l’élection de Pablo Salazar, les critiques les plus radicales se ressemblent en
majorité, quant à la non-application des Accords et quant au fait que le gouverneur se
serait joué des gens. Toutefois, lorsqu’on demande aux gens de développer leurs
affirmations, il semble y avoir une difficulté, plusieurs d’entre eux avouant ne pas en
savoir davantage. Pourrait-on supposer que cette critique a été inculquée aux membres,
sans qu’ils ne comprennent vraiment la situation?
Les ruptures que nous voyons se dessiner entre les discours officiels et les
imaginaires autochtones tels que nous les percevons dans nos entrevues avec les membres
de la base, nous amènent à penser que l’identité amérindienne construite et diffusée par
une organisation indianiste radicale comme Las Abejas ne semble plus correspondre aux
identités actuelles dans les Hautes Terres. Une transition semble en chemin, transition
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permettant le passage vers une identité tournée de plus en plus vers le «progrès»
essentiellement défini en termes économiques et individuels.
4.3.5. Conclusion. Lentes transitions : changements du sens de la lutte
Dans les pages précédentes, nous avons tenté de dégager les principales
caractéristiques des discours et des imaginaires actuels dans une région des Hautes Terres
du Chiapas. Au cours des années 1990, on assiste à la naissance et au développement de
deux organisations sociales interreliées, toutes deux caractérisées par des discours
identitaires indianistes et radicaux. Ces discours, qui participent d’un mouvement plus
vaste qui se développe à partir des années 1980 un peu partout en Amérique Latine,
entraînent des pratiques qui favorisent la revalorisation des moeurs et coutumes
traditionnelles des autochtones s’y insérant. Toutefois, nous avons ensuite observé que
des ruptures entre les divers discours (d’organisations et de personnes) décèlent de lentes
transitions en cours, transitions éloignant les Amérindiens de la tendance que nous avions
nommée la «modernisation militante ». En effet, des autochtones optent désormais pour
une modernisation essentiellement individuelle : ils tiennent des discours modérés envers
les divers niveaux de gouvernement afin d’obtenir des appuis, ils critiquent ouvertement
les diverses dénominations religieuses non catholiques (qu’ils appellent sectas) et sont
beaucoup moins solidaires avec les zapatistes. Une fissure semble s’être ouverte par
rapport au discours officiel de Las Abejas, qui appelle toujours à la mobilisation politique
des troupes contre le gouvernement, avec les zapatistes et qui prétend qu’il y a harmonie
entre les diverses confessions religieuses. Dans sa croissance, Maya Vinic s’oriente
clairement dans la direction opposée, ce qui accroît la fissure travaillant pour le mieux-
être matériel des autochtones, cette organisation a vite conclu que la dépendance des
ONG ne vaut pas mieux que la dépendance du gouvernement. Bien qu’une majorité (3/5)
des gens interrogés lors du terrain adhère encore à l’idéologie collectiviste militante,
environ 1/5 de ceux-ci manifeste des caractéristiques de la transition vers une
modernisation individuelle. E semble que le processus soit bien enclenché et que
l’hégémonie du discours identitaire amérindien issu de la Théologie indienne soit
sérieusement menacée.
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Or, même dans cette étape de transition, tin discours identitaire autochtone est
encore présent. Le cas de Maya Vinic nous le prouve: il y a encore l’utilisation du capital
symbolique culturel (Mayas, Terre Mère, union sociale) dans les discours officiels.
Toutefois, ce capital symbolique est utilisé dans la stratégie économique et non
politiquement parlant. L’objectif est de vendre à un meilleur prix pour permettre une
indépendance toujours plus grande des producteurs et un autodéveloppement de ceux-ci.
Pour cette raison, nous parlons encore uniquement de transition, et d’une lente transition.
Les contradictions dans les discours des membres démontrent les frontières poreuses
entre les catégories identifiées. Alors qu’une personne peut sembler confirmer le
discours officiel à certains moments, elle peut complètement s’y opposer à d’autres
moments. Par exemple, le président de Las Abejas affirme qu’il a harmonie à Tzajalchen
entre les divers groupes religieux. Puis, parlant de la perte de leur culture avec la
disparition d’anciens dans leur village, il affirme que les sectes religieuses en sont
responsables! Cette contradiction dans ses propres discours témoigne d’un écart entre la
réalité et les dires officiels.
Quoi qu’il en soit, le passage de la modernisation militante à la modernisation
individuelle n’est pas la fin de la transition. Avec les diverses influences d’un monde de
plus en plus globalisé, l’intégration à la modernité à travers la mobilité sociale se met
aussi de la partie, influant les discours et les identités en formation. Tout comme nous
l’avons noté dans le chapitre précédent, l’augmentation de groupes protestants dans la
région semble être en relation avec la croissance de gens «tournés vers le progrès ». On
peut dire que la transition ouvre la voie à plusieurs possibilités. En premier lieu, le choix
de vie urbain ou semi-urbain, où le producteur travaille en ville une partie de l’année et
revient à la campagne pendant les saisons-clés afin de semer et de récolter. Cette manière
de vivre semble de plus en plus acceptée. Éventuellement, l’ancien paysan demeurera en
ville et soit vendra sa terre, soit la louera. Patricio, fort de ses 21 ans, semble se diriger
vers cette situation (Patricio, Tzajalchen, 2004-04-05).
En deuxième lieu, bien que plusieurs autochtones penchent davantage vers la
modernisation individuelle, avec Maya Vinic, ils demeurent toutefois encore membres de
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l’organisation civile Las Abejas. Or, la transition matérielle complète entraîne le
producteur dans des choix pratiques, et donc, son appartenance à ce groupe politique
pourra lui sembler moins importante, voire contradictoire avec son orientation. Contraint
à choisir, il abandonnerait plutôt Las Abejas. Parmi les personnes interrogées, seulement
deux ont officiellement avoué être sorties de l’organisation. D’autres la critiquent et
semblent ne plus trouver aucun sens en son sein. Nous avons vu cependant que c’est
grâce aux contacts établis par l’Église, qui patronne Las Abejas, que Maya Vinic peut
vendre son café à un prix supérieur à celui, dérisoire, qu’offre le marché libre.
Qu’arriverait-il si l’écart entre la coopérative et l’organisation civile devenait tel que cet
appui important cesse?
En troisième lieu, la transition peut carrément permettre le changement d’identité:
non seulement la vie citadine est possible, mais également le passage au statut de caxldn
(métis). L’autochtone, après avoir changé ses vêtements et avoir appris l’espagnol, peut
se transformer en demi-caxÏ4n ou même en caxÏdn. Alberto est l’exemple type, semblant
lui-même ne plus savoir comment se considérer, idéalisant, puis critiquant les caxianes.
Selon lui, les caxÏanes peuvent apprendre beaucoup aux autochtones parce qu’ils sont
intelligents et savent bien parler (Alberto, Tsajaluc’um, 2004-01-15). Il affirme
régulièrement vouloir être comme eux. Toutefois, il critique les métis l’instant d’après,
stipulant l’importance que la coopérative demeure une maison d’autochtones et non de
caxÏaîzes. D’ailleurs, selon Alberto, les métis qui viennent travailler avec les autochtones
ne considèrent souvent pas ces derniers. Pour cette raison, il est venu en ville pour
apprendre des caxianes et désire encore aller apprendre davantage, afin de venir se mettre
au service de ses frères autochtones. Parfois fier d’être mi-caxÏdn, il est l’instant d’après
honteux de ce fait. Alberto est indéniablement en changement d’identité. Cette nouvelle
identité provoquée et désirée par lui-même, semble une situation parfois difficile à
supporter puisqu’il ne sait lui-même plus vraiment où se situer.
Agustfn, autochtone vivant et travaillant comme professeur à San Cristôbal depuis
de nombreuses années, est aujourd’hui un « ,nedio caxÏdn.» Pourtant, bien que son
espagnol soit excellent et qu’il soit cultivé, tout comme Alberto, il a fait le choix
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d’oeuvrer auprès de ses pairs autochtones. II occupe actuellement un poste dans la
direction de Mciva Vinic et, lorsque cela lui est possible, il met sa voiture et son rôle de
conducteur à la disposition de la coopérative. Pour Agustfn, la lutte sociale importante
n’est pas celle de Las Abejas qui ne permet pas une libération réelle des autochtones.
Tout comme pour Alberto, la lutte pour Agustmn se situe sur le plan de la production,
puisque par leur propre autodéveloppement, les autochtones peuvent apprendre et
avancer. Ces deux autochtones mi-caxlaizes ont personnellement dépassé le stade de
l’amélioration des conditions de vie paysannes individuelles et se retrouvent dans la
modernisation par mobilité sociale. Tous deux sont convaincus de la justesse de leur
lutte et de l’importance de se développer économiquement. Contrairement à d’autres, tels
que Patricio (Tzajalchen), ils n’ont pas opté pour une modernité individualiste. Il semble
évident que si Alberto et Agustfn, comparativement à Patricio qui passe également la
plupart de son temps à San Cristôbal, ont opté pour «lutter avec leurs frères », l’influence
de Las Abejas et de la lutte sociale commune qui dure depuis de nombreuses années au
Chiapas a joué. Patricio, plus jeune que les deux autres, semble se diriger davantage vers
une identité métisse citadine. Ainsi, même en étant en transition avancée par rapport à la
modernisation militante, l’identité des membres n’est jamais tranchée au couteau. Des
influences divei-ses jouent, et on ne peut jamais vraiment prévoir quelle sera l’identité
première de chaque personne.
Bien que nous ne puissons vraiment parler de ruptures totales avec les discours
officiels qui circulent dans la micro-région de Chenalhé, Pantelhô et Chalchihuitn, il est
clair qu’un lent processus de transition est enclenché, processus qui peut difficilement
permettre le retour en arrière. La lutte sociale, amorcée de manière officielle au début
des années 1990, semble passer du niveau politique, collectif, au niveau économique et
individuel, pour atteindre une amélioration matérielle par mobilité sociale. Ce processus
est-il caractéristique de toutes les tendances modernes actuelles? Est-ce que toute lutte
tendra éventuellement à se diriger vers une individualisation plus grande de ses
membres? Bien entendu, on ne peut nier les tendances globales qui influencent le monde
à suivre une certaine ligne individualisante. En même temps, ces transitions témoignent
aussi d’une perte de dominance d’un certain discours. Le discours identitaire amérindien
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devenu dominant grâce au travail exercé par l’Église progressiste depuis plusieurs
décennies se met à perdre de son influence. Et c’est par ce constat que l’on se rend
compte que cette Église ne représente pas seulement un «instrument de libération » pour
les autochtones, selon une vision idéalisée. Le clergé partisan de la Théologie indienne a
indéniablement été un acteur qui a créé et imposé du sens, comme nous le verrons au
chapitre suivant.
Chapitre 5
L’Église progressiste: productrice de sens, constructrice d’espaces et
détentrice de formes de contrôle.
Comme la majorité des chercheurs travaillant parmi des autochtones
mésoaméricains, j’avais déjà constaté la présence de l’Église progressiste auprès de
maintes organisations amérindiennes. Certains auteurs, tel Tavanti (2003), décrivent
cette institution comme un espace de développement et d’expression aux autochtones qui
vivent souvent en état d’extrême pauvreté et de marginalité.
Les chercheurs qui travaillent avec des coopératives mexicaines distinguent
généralement les coopératives paysannes en trois groupes. Le premier correspond à
celles qui sont contrôlées par l’État et qui suivent son programme de modernisation. La
deuxième tendance est «agraire radicale » et est généralement associée aux organisations
marxistes (sinon dirigée par elles). C’est le cas de la MutVitz, liée aux zapatistes. La
dernière tendance, minoritaire, peut être qualifiée d’indianiste et suit souvent la ligne des
religieux progressistes. Elle met de l’avant plus explicitement l’identité autochtone. Par
mon travail dans le «Commerce équitable et engagé », j’en étais venue au constat que les
coopératives dîtes «indianistes » semblaient les seules à permettre l’atteinte d’une
certaine autonomie et d’un auto-développement des autochtones.
Toutefois, comme nous avons pu le constater dans la section précédente, le cas de
la micro-région donnée vient contester l’idée que l’Église progressiste serait seulement
une « aide » aux autochtones. Les frictions entre les deux organisations amérindiennes,
Las Abejas et Maya Vinic, et les divergences significatives entre les divers témoignages
recueillis, montrent des jeux de pouvoir qui semblent se dessiner depuis déjà longtemps
dans la région. Or, si le rôle de l’Église n’est pas celui de créer un espace où les
autochtones peuvent se définir et lutter de manière autonome, quel est-il? Pourrait-on
dire que la Pastorale catholique, tout comme l’État modernisateur et les marxistes, tente
d’imposer des imaginaires collectifs aux autochtones ? Dans ce cas, de quelle manière
s’y prend-elle vraiment et dans quels objectifs?
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Dans ce dernier chapitre, je tenterai d’analyser le rôle de l’Église progressiste au
sein des mouvements autochtones mexicains contemporains et l’impact que cette dernière
peut avoir sur les imaginaires autochtones actuels. Je comparerai les données que j’ai
recueillies à l’unique analyse similaire réalisée dans une autre région du Chiapas, Las
Cafiadas, précisément là oô a eu lieu le soulèvement zapatiste de 1994 (Legorreta Dfaz,
199$). Selon mes recherches, Legorreta Dfaz est une des rares auteurs à avoir analysé de
manière critique le rôle de l’Église progressiste et celui des groupes de militants de
gauche au sein des mouvements autochtones. Bien que la situation dans Las Cafiadas,
berceau du zapatisme, soit différente de celle des Hautes Terres, les organisations qui se
dessinent dans l’une comme dans l’autre sont clairement interreliées puisque la naissance
de Las Abejas a été étroitement liée aux changements idéologiques ayant cours dans Las
Cafiadas.
Dans la première partie de ce chapitre, en comparant Las Abejas à l’EZLN, je
démontrerai comment l’Église progressiste, tout comme les fonctionnaires de l’État et les
militants marxistes, tente d’imposer certaines idées aux autochtones et à leurs
mouvements, en fonction de leur propre constmction de 1’ amérindianité. Pour ce faire, je
devrai remonter jusqu’au Premier Congrès Autochtone de 1974, mais aussi, analyser les
relations sociales ayant cours dans les communautés. Car, pour être si bien incarnées par
de nombreux autochtones, les idéologies amérindianistes doivent se transmettre jusqu’au
niveau de la base, soit dans les villages et les familles.
En deuxième partie, j’examinerai les deux ruptures qui se sont produites entre les
coopératives et les deux organisations radicales, soit la rupture Maya Vinic d’avec Las
Abejas et l’ARIC d’avec l’EZLN. En me penchant sur celles-ci, je pourrai dévoiler que
par la distance prise par les deux organisations (que l’on qualifie de « modérées ») les
autochtones démontrent le vouloir de mieux vivre, mais aussi, ils remettent en question
l’imposition d’idéologies et d’imaginaires collectifs.
Dans la dernière partie, en m’aidant du concept d’ «invention de traditions »
d’Hobsbawm et Ranger (1983), j’analyserai plus longuement si l’indianité que réclame et
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valorise l’Église progressiste correspond bien, au moins en partie, à la culture actuelle des
autochtones ou s’il s’agit, plutôt, d’une indianité essentiellement inventée. En faisant ce
parcours, je pourrai ainsi mieux situer les processus identitaires des autochtones qui font
partie de nos deux organisations étudiées tout en identifiant une des provenances de
certains éléments identitaires, inventés par des acteurs externes et intériorisés par des
autochtones membres.
5.1. Reproductions et impositions d’idéologies
Dans une région où les relations de pouvoir sont dures et inchangées depuis des
générations et où les autochtones sont demeurés exploités et oubliés, l’Église, suivant la
Théologie de la libération et la Théologie indienne des années 1970-1980, a produit une
critique de la situation actuelle tout en mettant enfin les Amérindiens au premier plan.
De fait, avec son discours indianiste, l’Église progressiste, dans notre cas le diocèse de
San Cristôbal et la Pastorale de Chenalhô, donne son appui aux identités ethniques et fait
ainsi contrepoids au discours raciste du gouvernement et à l’éternelle division structurelle
de la société chiapanèque.
Il convient de ne pas oublier que, depuis la Victoire de Juarez et des libéraux en
1856, les gouvernements du Mexique ont défendu une ligne officielle de laïcité, qui,
après avoir confisqué l’énorme patrimoine foncier de l’Église, l’a privé de tout rôle
politique et éducatif auprès des autochtones (Dans les faits, cependant, sauf pendant la
persécution de Calles - 1925-1934 - une certaine tolérance a toujours existée). La
situation légale de l’Église a commencé à changer en 1992, avec la reconnaissance
officielle des diocèses catholiques par l’administration de Carlos Salinas, pour se
modifier en profondeur avec l’arrivée au pouvoir du PAN et de Vicente Fox, qui affiche
clairement son adhésion au catholicisme. Avant cette date, la distance de l’Église
catholique par rapport à l’État rejoint une tendance profonde du mouvement autochtone:
«
.. .Les autochtones cherchaient dans les nouveaux éléments culturels que leur apportait l’Église
une incorporation moins désavantageuse dans la société nationale. » (Legorreta Dfaz, 1998 : 29).
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Bien qu’il soit indéniable que, depuis trois décennies, l’Église ait souvent oeuvré
auprès des autochtones et paysans délaissés par les gouvernements en place, il importe de
considérer que les discours et les pratiques de cette Église font également partie d’une
stratégie de pouvoir. Legorreta Dfaz est une des rares auteurs ayant analysé
profondément cette relation de l’Église avec des organisations autochtones. Elle conclut
que cette institution, tout comme plusieurs autres, a une tendance historique à présenter
une préoccupation plus grande aux idées qu’aux « hommes concrets > (Legorreta Dfaz,
1998: 22). Les changements plus vastes qu’elle a en vue l’emportent sur les solutions
aux problèmes quotidiens et concrets des autochtones.
Selon Legorreta Dfaz, cette proximité entre l’Église et les mouvements
autochtones n’est pas nouvelle, mais date de leur apparition, soit depuis le lendemain du
Congrès autochtone du Chiapas. Tout comme les mouvements indianistes furent
survalorisés par plu sieurs anthropologues, le Premier congrès autochtone (Primer
Congreso hzd[geiicz) de 1974 a également été idéalisé par la majorité d’entre eux. De fait,
ce congrès n’a pas répondu aux attentes ni aux revendications des autochtones qui y
participèrent. À l’époque, ni l’Église progressiste, ni les militants politiques ne
s’intéressent à trouver des solutions concrètes aux demandes autochtones. Les
changements plus transcendants les intéressent davantage. On leur enseigne alors qu’il
faut lutter mais sans vraiment dire comment. C’est donc dès lors que la formation
politique et idéologique prend une importance supérieure à la recherche de solutions au
niveau du quotidien. L’objectif du diocèse de cette époque est d’ailleurs clair; il
emprunte ses mots au marxisme:
«Lutter pour la prise de pouvoir politique, et mettre fin à l’exploitation de l’Homme par
l’Homme. » (cité par Legorreta Dfaz, 1998 60).
Dans la région de Las Cafiadas au Chiapas, là où se développe le mouvement
zapatiste, Legorreta Dfaz (1998) retrace les processus de développement et de formation
de diverses organisations sociales. Selon l’auteure, certains mouvements, tels que
l’EZLN, qui semblent être davantage autonomes que les organisations traditionnelles,
renferment de nouvelles structures de domination. En parcourant l’histoire de la division
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qui s’est opérée au sein de I’ARIC et sa confrontation avec l’EZLN, Legorreta Dfaz
(1998) tente d’expliquer comment la Pastorale participe alors, de manière involontaire, à
la constrLlction de l’EZLN avec les groupes maoïstes (dont Lînea Proletaria) qu’elle
invite dans la région au cours des années 1960-1970. L’idéologie propre au mouvement
zapatiste, construite autant par la Pastorale que par les marxistes depuis les années 1970,
sera perçue par maints auteurs et militants, à partir de 1994, comme une marque
d’autonomie et d’indépendance du mouvement autochtone puisqu’il refuse toute relation
avec le gouvernement et les organismes d’État. Or, cette prise de distance avec l’État
n’entraîne pas nécessairement le fait que les organisations soient plus près des gens. Tel
que le précise Legorreta Dfaz (1998), les idéologies peuvent facilement prendre le dessus
sur les vraies priorités des paysans autochtones et peuvent ainsi devenir un des principaux
obstacles au mieux-vivre qu’ils désirent. Le développement économique et social des
membres des organisations perd de son importance à côté de la recherche pour un
changement structurel global. C’est ce que la lutte zapatiste a entraîné. Les groupes
politiques maoïstes et la Pastorale avaient chacun leurs propres objectifs qui ne
coïncidaient pas nécessairement avec ceux du mouvement paysan
« ..
. Sa persistance [du mouvement radical] à maintenir les intérêts politiques, transcendants, du
futur des autochtones et non ceux de l’immédiat, l’a amené à une évidente incapacité de les aider
à faire face à leurs problèmes concrets et a créé une distance graduelle et croissante avec eux.»
(Legorreta Dfaz, 1998 24).
Alors que l’Église cherche à construire une communauté chrétienne idéale dans la Selva
Lacandona, le mouvement zapatiste veut un changement complet du système, le passage
au socialisme pour le pays entier, et il tient ainsi peu compte de la réalité quotidienne des
autochtones composant son mouvement. Par son autoritarisme, explique Legorreta Dfaz
(1998), l’EZLN entraîne alors une distanciation entre les aspirations et représentations
des bases sympathisantes et les discours et objectifs de la direction du mouvement, y
compris les autochtones cooptés à ce niveau. En refusant de mettre au centre de sa lutte
les demandes de la base, ce mouvement perd peu à peu de ses membres qui, dans le cas
de Las Cafadas, gonflent de nouveau les rangs de l’ARIC pro-gouvernementale. Bref, la
situation concrète changeant peu pour les autochtones membres de 1’EZLN, plusieurs
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d’entre eux choisiront la solution la plus facile vers la fin des années (980 : opter pour
une modernisation économique et individuelle offerte par l’ARIC.
Passant de discours théologiques contestataires dans les années 1960 à un réel
saut dans la politique dans les années 1970, l’Église progressiste apparaît souvent comme
un rempart aux autochtones contre les pouvoirs répressifs de l’État. Elle devient ainsi
l’intermédiaire par excellence entre le monde autochtone et l’extérieur, et peut accaparer
beaucoup de pouvoir. Avec sa vision manichéenne et simpliste des relations sociales,
elle influence la pensée des autochtones dans ce sens. En prenant comme principal
cheval de bataille la lutte contre l’État, avec lequel elle avait maille à partir depuis un
siècle, l’Église progressiste développe un discours anti-gouvernemental et tente de
gagner des espaces de pouvoir contre celui-ci. Toutefois, ces espaces de pouvoir qu’elle
réussit à accaparer s’avèrent être de nouveaux espaces idéologiques imposés aux
autochtones. En fait, même les auteurs étant plus ou moins critiques de cette Église
dénoncent cette rencontre inégale entre les autochtones et la Pastorale:
• «Toutefois, cela a été une rencontre inégale [entre l’Église et les autochtones], colorée
par des relations de pouvoir. » (Hernandez Castillo, 2001b: 162).
• “En même temps, on ne doit pas oublier que l’Église catholique, malgré ses apparences
libératrices, détient non seulement une autorité morale, mais aussi des pouvoirs politiques
et économiques. Les prêtres sont rarement « organiques » aux communautés qu’ils
représentent dans les termes de Gramsci; en fait, les liens qu’ils ont avec la société plus
large (social, politique et économique) sont souvent cruciaux afin d’obtenir des bénéfices
clés pour leurs projets de pastorale, tel que du financement ou toutes formes d’appui de
sources internes ou externes. “ (Norget, 1997 : 11 8).
Bien que la Pastorale dénonce le rôle souvent paternaliste de l’État à travers ses
rencontres avec les autochtones dans l’histoire, cette institution joue souvent le même
rôle. Le paternalisme étatique que la Pastorale critique s’est aujourd’hui transformé en
un maternalisme’ de la part de l’Église progressiste et des nombreux laïcs qui viennent
Je choisis ce terme pour faire le pendant au terme «paternalisme », soit le fait de diriger,
formellement ou non, un groupe de personnes ou un mouvement selon l’idéologie de la « mère » ou du
«père ». Leonardo aimait bien caractériser la Pastorale de Chenalhé comme la Madre Iglesia (la mère
Église) (Leonardo, San Cristébal, 2004-O 1-19).
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collaborer dans les organisations non gouvernementales. Mes observations de terrain
concordent avec ce que dit Viquiera:
«Les «étrangers)> diffusent une vision du monde et leurs idées non exemptes de
contradictions. Comme animateurs des Organisations non gouvernementales (ONG), ils jouent
un rôle important dans les organisations indépendantes et dans la vie politiqtie régionale, et
parfois, ils propagent un discours indianiste au sujet des us et coutumes. Mais en même temps, ils
développent des attitudes paternalistes, maintiennent les autochtones en marge du contrôle des
ressources financières qui arrivent de l’étranger et dérangent profondément les modes de vie et de
pensée des communautés autochtones en promouvant l’égalité entre hommes et femmes, les
valeurs politiques de gauche ou de la Théologie de la libération... » (Viquiera, 2004 : 44-45).
Ce qui, on s’en doute, est loin de favoriser l’auto-développement des autochtones, tel que
revendiqué par cette même Pastorale.
Si je compare avec les dires de Legorreta Dfaz (1998), il est clair que la situation
organisationnelle dans Las Cafiadas semble très similaire à la dynamique qtie nous avons
constatée dans les Hautes Terres du Chiapas. On pourrait faire un parallèle assez étroit
entre le cas EZLN et Lcts Abejas en ce qui concerne l’organisation (politique, de droits
humains, etc.), leur développement (les deux sont mises en place par l’Église au départ —
avec un rôle déterminant pour les militants maoïstes, dans le cas de l’EZLN) et les
discours idéologiques (radicaux, marxistes, indianistes) qui les alimentent. Tout comme
le mouvement zapatiste, l’organisation civile des Hautes Terres, Las Abejas, voit comme
primordiale sa frontière avec le gouvernement, se considérant alors comme une
organisation indépendante par sa distance d’avec les organismes d’État. La loyauté de
l’organisation Las Abejas à l’idéologie plus qu’aux gens de la base ne fait pas de doute
lorsqu’on constate les discours des dirigeants de cette organisation et le fait que ceux-ci
soient vraiment prêts à faire des sacrifices importants afin de respecter les idéologies
politiques.2
2 L’actuel président de Las Abejas racontait que, suite au massacre d’Acteal, celui-ci a dû faire te
dur choix de sortir de la coopérative pro-gouvernementale Majoinut afin d’être conséquent avec l’idéologie
du groupe politique et, donc, « de ne pas travailler avec des paramilitaires ». Ce choix a entraîné pour sa
famille et lui de grandes souffrances et un retour à l’extrême pauvreté puisque tous les efforts mis dans la
coopérative Majomut devaient désormais recommencer avec la niise en place de la coopérative de Las
Abejas (Javier. Tzajalchen, 2004-04-09).
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Le maternalisme de l’Église est également un point commun entre Chenalhé et
Las Caiadas, bien que dans cette dernière région, le pouvoir dans l’organisation sera
finalement conquis par les militants marxistes. Selon Leonardo, le conseiller de Maya
Vinic, cette relation de dépendance de Las Abejas avec la Pastorale est loin de permettre
un auto-développement des autochtones. De fait, cette relation ne fait que remplacer
l’ancienne dépendance avec l’État : la Mère Église a pris la place du Père État. Les
protagonistes des relations de pouvoir se modifient, mais les jeux de pouvoir demeurent.
5.2. « Nostalgie impérialiste » et dirigeants communautaires
Afin de perpétuer les idéologies au sein des mouvements indianistes, la Pastorale
et les dirigeants politiques ont formé une élite autochtone ce qui s’est traduit par une
nouvelle structure de pouvoir au sein des communautés autochtones. Ces nouveaux
dirigeants modernes sont désormais ceux qui voient à ce que l’idéologie soit respectée.
De nombreux chercheurs, militants et intellectuels, tels Norget (1997, 2001) ou Nigh
(1997), affirment pourtant le caractère « indépendant » des mouvements dirigés par des
autochtones. L’effet «exclusion de ccixlanes » de l’organisation semble un point
supplémentaire avec les non-relations avec le gouvernement pour les déclarer
indépendantes. De fait, cette recréation mythique d’une société contrôlée par des
autochtones authentiques est le fait de l’Église progressiste. Et cela se réalise en toute
bonne foi. Les religieux ont appris la complicité de l’Église dans les horreurs de la
conquête en suivant des cours d’histoire sociale et d’anthropologie dans les années 1970.
Ils ont développé le sentiment que l’injustice venait des caxÏanes. C’est pour effacer ce
mal qu’ils veulent revivifier les mythes ethniques-millénaristes. L’Église progressiste
devient désormais l’institution de production et de reproduction de cette idéologie.
Rosaldo (1989) utilise le terme «nostalgie impérialiste» afin d’identifier l’attitude de
certaines institutions ou personnes qui pleurent la mort de ce qu’ils ont eux-mêmes
transformé:
«La “nostalgie impérialiste” se résout autour d’un paradoxe: une personne en tue une autre, et
ensuite, elle pleure la victime. » (Rosaldo, 1 989: 69).
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Selon celui-ci, cette attitude camoufle régctlièrement la domination de ceux qui pleurent
par rapport aux victimes:
«Pleurer la disparition des sociétés traditionnelles et la “nostalgie impérialiste”.., permettent
d’utiliser un masque d’innocence pour camoufler leur participation dans le processus de
domination. » (Ibid.: 86).
Je crois qu’on peut, sans abus de langage, utiliser le terme afin de décrire l’attitude de
l’Église progressiste au Chiapas. En se rangeant auprès des plus pauvres, en misant sur
un discours identitaire autochtone qui valorise une ethnicité millénaire, tout en critiquant
fermement le métissage et les caxianes, l’Église progressiste fait usage d’un discours
nostalgique de l’autochtone d’antan:
• . .l’idée de I’ «Indien »... a commencé à se modifier non pas par la nécessité de le combattre,
de le soumettre ou de l’évangéliser, sinon pour l’intérêt de revaloriser son passé. » (Montemayor,
2000 : 57).
Selon Montemayor (2000), cette valorisation d’une indianité mythique (réinventée)
débute dès le 18e siècle: les gens au pouvoir applaudissent la figure abstraite de
l’autochtone du passé tout en ayant honte de celui d’aujourd’hui. Or, comme le précise
Rosaldo, ce discours nostalgique religieux des années 1970-1980 recouvre une volonté de
domination : grâce à ce discours identitaire amérindien qui semble revaloriser les
autochtones, l’Église peut faire un rapprochement avec ces derniers et reprendre du
pouvoir sur ceux-ci. Pourquoi vouloir reprendre ce pouvoir, à ce moment précis? Parce
que l’Église doit combattre son ennemi principal dans le milieu rural : les sectes
protestantes (Norget, 1997 : 114). En militant pour les droits et cultures des autochtones,
la Pastorale peut se rapprocher de ceux-ci et faire ainsi perdre du terrain à ces « sectes »
ou du moins, freiner leur avance. L’incorporation de revendications sociales autochtones
aux discours de la Théologie de la libération, dans les années 1960, avait permis
également de rivaliser avec les organisations de gauche qui travaillaient alors à organiser
les paysans amérindiens. Cette rivalité n’exclut toutefois pas des alliances tactiques entre
les deux secteurs, comme au Chiapas entre les maoïstes et l’Église dans les années 1970.
Ces deux acteurs externes vont contribuer à développer l’idéologie propre au mouvement
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autochtone de la Selva Lacandona tout au cours des années 1960-1980. Puis, lors de la
rupture, en 1988, entre les militants de gauche et l’Église provoquée par le choix de la
lutte armée (naissance de l’EZLN), l’évêque Ruiz tentera de nouveau de mettre en place
une société autochtone idéale, mais cette fois, dans les Hautes Terres. Las Abejas est le
fruit de cette deuxième initiative.
En misant sur l’exclusion des caxÏanes des organisations autochtones3, la
Pastorale et les groupes politiques entretiennent un discours indianiste et semblent
favoriser l’« auto-développement » des autochtones. Or, en premier lieu, l’exclusion ne
vise pas tous les caxÏanes, puisque les membres du clergé et les laïcs qui travaillent avec
eux demeurent très présents dans les organisations. En second lieu, cet auto-
développement nécessite la formation de responsables autochtones qui représentent la
Pastorale (ou les groupes politiques) dans les communautés et qui suivent la ligne
indianiste de celle-ci. Ces Amérindiens remplacent alors les dirigeants métis et
autochtones traditionnels liés au PRI et ils élaborent les discours les plus près de la ligne
officielle de l’Église:
«Sous sa protection [de l’Église] se forme une nouvelle élite paysanne-autochtone qui, malgré le
service offert à la population, génère des problèmes en introduisant des sources de légitimité et de
pouvoir qui soumettent les intérêts de la majorité aux intérêts de quelques dirigeants. La position
privilégiée réservée aux catéchistes et pré-diacres dans les communautés, leur monopole de
médiation avec le monde externe, [tout cela] favorisent la formation de nouveaux caciques. »
(Legorreta Dfaz, 199$: 30).
Cette formation d’élites communautaires autochtones est bien facile puisqu’à partir de
l’arrivée de Ruiz au début des années 1960, le diocèse développe une structure de
catéchistes, tÏzuneles (candidats au diaconat)4 et de prêtres résidants dans les
11 est intéressant de noter que les auteurs militants qui étudient les mouvements autochtones et
discutent de l’indépendance de ces derniers ne se considèrent jamais comme des métis prenant part aux
mouvements. L’exclusion des métis des organisations fait donc « spontanément » abstraction des
chercheurs, militants et religieux, selon leurs dires. Les métis critiqués sont plutôt ceux étant en lien avec
le PRI ou l’INI.
Ce sont les représentants autochtones responsables de la doctrine et du culte catholique au sein des
communautés.
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communautés. Ceux-ci constituent dès lors un appareil idéologique de grande influence
dans les villages.
Sans nier que la Théologie de la libération et la Théologie indienne ont beaucoup
aidé à l’organisation des autochtones de la région, il est également clair que, suite à
l’action de l’Église, débute un processus politico-religieux de différenciation sociale à
l’intérieur des communautés autochtones (Legorreta Dfaz, 1998 t 43). Même Norget, qui
défend l’Église progressiste comme apportant une aide considérable pour le
développement des autochtones du Sud mexicain, fait référence au lien entre le religieux
et le politique dans les communautés
«Comme la Théologie de la libération lie étroitement le religieux et le social, dans certaines
régions, les catéchistes laïcs agissent parfois en tant que «leaders» politiques dans leurs
communautés.» (Norget, 2001 t 37).
Toutefois, bien que Norget dénonce les dangers possibles d’un paternalisme de l’Église,
elle continue de croire que cette Église progressiste représente une force significative de
la défense de la culture autochtone. Elle sous-estime le pouvoir qui est acquis par les
religieux liés à la Pastorale, et par les autochtones tenant des rôles au sein de celle-ci, de
définir eux-mêmes la culture qu’ils défendront ensuite.
Le rôle de la Pastorale dans la formation de dirigeants autochtones qui permettent
la reproduction de l’idéologie catholique «libérationniste» et indianiste dans les
communautés est très clair dans la micro-région d’étude. Cependant, alors qu’au niveau
du mouvement zapatiste, Legorreta Dfaz (1998) précise que les nouveaux dirigeants sont
de jeunes autochtones qui prennent la place des anciens responsables traditionnels, au
niveau de Las Abejas, les nouveaux responsables demeurent les autorités traditionnelles.
Il faut repréciser que, dans le cas du mouvement zapatiste, le travail des groupes
politiques maoïstes liés à la Pastorale a modifié toute la dynamique t l’idéologie du
mouvement sera ensuite beaucoup plus près de celle des groupes politiques que de la
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Pastorale, qui sortira finalement du mouvement (ou en sera exclue) à la fin des années
1980 pour s’occuper primordialernent du mouvement Stop et de Las Abejas. Dans
Chenaffiô, c’est à travers les autorités religieuses et la hiérarchie civile-religieuse
traditionnelle que la Pastorale réussit à maintenir le contrôle les catéchistes et les
thttneÏes demeurent les agents centraux de la Pastorale dans les communautés, permettant
la reproduction des pratiques verticales de la structure de l’Église. Dans le cas de Las
Abejas, une famille particulière se distingue du lot et occupe une place privilégiée auprès
de la Pastorale. Cette famille, présente depuis les débuts de l’organisation civile, a un
poids considérable dans les décisions qui se prennent dans les communautés. Ses
membres, presque tous résidents de Tzajalchen et occupant majoritairement des postes
dans la Pastorale, constituent les «dirigeants » de l’organisation civile. Cumul de
responsabilités qui provoque le mécontentement. Or, tout comme Legorreta Dfaz (1998)
explique que l’EZLN commence à se faire critiquer par des membres qui sortent
finalement de l’organisation pour se joindre à l’ARIC pro-gouvernementale, des
membres de Las Abejas se mettent à critiquer l’organisation et certains vont même
jusqu’à l’abandonner. Cette « sortie » de l’organisation se fait dans les Hautes Terres
précisément grâce à la coopérative Ma)’a Vinic qui entame son propre cheminement de
distanciation de l’organisation civile.
5.3. Relations avec l’État et perte de membres
Legorreta Dfaz (1998) explique que dans la région de Las Cafladas, la division au
sein de l’ARIC à partir de 1988 s’exerce par une critique du mouvement zapatiste qui se
prépare et par un rapprochement avec le gouvernement. L’opinion qui prévaut
majoritairement au sein de l’ARIC Uniôn de imiones, est que le développement des
communautés doit passer pal- une pacification de la région et par la recherche de solutions
politiques au conflit. Pour cette raison, le dialogue avec le gouvernement est nécessaire.
Une division s’opère alors avec l’ARIC iiidepeiidiente, au début des années 1990, qui
demeure alliée à la Pastorale et suit son idéologie de refus de collaboration avec l’État et
Cette division de I’ARIC se forme alors à partir de l’organisation Stop. Rappelons que Stop, de
courte durée, était une organisation autochtone mise en place par l’Eglise de gauche.
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de lutte armée. Ce groupe deviendra l’EZLN. Dans la région, les membres de I’EZLN
qui sont insatisfaits et veulent mettre de l’avant le réel développement des communautés
grâce à l’aide gouvernementale aboutissent tôt ou tard au sein de I’ARIC Uni6n de
unioizes. Cette dernière pense en termes de dialogue politique et en vient un peu plus tard
à former le Consejo estatal de organisaciones independientes y campesinas (Conseil
étatique d’organisations indépendantes et paysannes ; CEOIC) avec d’autres
organisations se disant indépendantes.
Dans la municipalité de Chenalhô, tel que nous l’avons vu dans la section
précédente, bien que la sortie des membres de l’organisation civile Las Abejas ne se fasse
pas aussi radicalement que la sortie de l’EZLN (qui constitue une organisation politico
militaire), la critique de cette organisation fait son chemin peu à peu. La transition de
Maya Vinic qui, comme organisation, prend ses distances du discours officiel radical de
Las Abejas et entreprend de dialoguer avec le gouvernement (pour des appuis à la
production), permet une porte de sortie à plusieurs abejas de moins en moins convaincus
que le développement socio-économique doit passer par la lutte politique. Or,
contrairement à l’ARIC qui est une entité extérieure et opposée à l’EZLN, Maya Vinic
demeure le rejeton de Las Abejas. Cette distanciation de la coopérative de l’organisation-
mère entraîne alors un intense labeur des responsables de Las Abejas qui tentent de
ramener Maya Vinic dans leur giron. Des événements comme celui du 22 avril 2004 et
les conflits qui éclatent dans la communauté de Tzajalchen, racontés dans la section
précédente, permettent de le constater. Les dirigeants autochtones et la Pastorale tentent
de ramener leurs troupes.
L’Église progressiste de Chenalhé, tout comme dans Las Cafladas, déçoit la
population, car ses discours sont remplis de promesses qui servent à atteindre des
objectifs stratégiques, mais dont la réalisation tarde indéfiniment. La même chose se
produit plus tard avec l’EZLN. Depuis la mise en place de Las Abejas, contrairement aux
promesses faites, bien peu de comités de travail se sont grandement développés, leurs
fonctions étant remplies par la Pastorale, comme nous l’avons vu au chapitre précédent.
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De fait, la coopérative demeure l’aire de travail ayant pris le plus d’ampleur et, pourtant,
celle-ci se distancie de plus en plus de l’ensemble.
Le contrôle idéologique de la Pastorale, à travers Las Abejas, n’est pas absolu ni
immuable. La preuve se vit actuellement: les autochtones qui ne s’identifient plus à ce
discours, prennent désormais d’autres avenues, et élaborent de nouveaux discours et
pratiques qui tranchent avec ceux imposés. Du même coup, les traditions indiennes
valorisées par la Pastorale et l’identité autochtone utilisée dans ses discours apparaissent
de plus en plus comme des inventions stratégiques gardant très peu de rapport avec la
réalité quotidienne.
5.4. L’invention d’une tradition
Le rôle du clergé progressiste dans sa participation à la construction d’une identité
indienne moderne au Chiapas est un fait non discutable. Depuis les années 1970-1980, la
Pastorale devient une « Pastorale autochtone » qui tente de revivifier la culture
traditionnelle tout en faisant sa promotion publique. Reposant souvent sur la thèse du
«Mexique profond »6 de Bonfil Batalla (1987), le discours indianiste considère les
cultures autochtones comme authentiques, c’est-à-dire ayant subi peu de transformations
profondes malgré cinq siècles de colonisation européenne. Or, dans les faits, on assiste à
un nouvel indigénisme où les agents de l’Église progressiste, en utilisant l’indianité, font
souvent preuve de dogmatisme, d’intolérance et tentent d’imposer leurs projets avec leurs
propres notions de cette indianité. L’indianisme de l’Église devient ainsi une nouvelle
stratégie politique pour accéder au pouvoir sur le plan national et un nouvel instrument de
domination sur le plan local (Castellanos, 1988 : 16)
«
.. .le diocèse... a maintenu l’exaltation de l’ethnicité, qui s’est constituée en un des principaux
discours pour définir et alimenter sa relation de pouvoir avec les communautés autochtones...
L’indianisme dans le discours de I’Eglise et des dirigeants religieux autochtones était dans les
6 Le «Mexique profond » de Bonfil Batalla fait référence à la culture profonde, essentiellement
autochtone encore présente, selon lui, dans l’ensemble du peuple mexicain. L’auteur le contraste avec le
«Mexique imaginaire » qui fait plutôt référence au Mexique créé par l’Etat en suivant des modèles
exogènes, essentiellement européens et nord-américains, y compris ses discours indigénistes.
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faits une source idéologique qui réalimentait le pouvoir d’une élite paysanne sur la population des
communautés. » (Legorreta Dfaz, 1998 183-l 84).
face à ces volontés d’hégémonie idéologique et politique, des luttes de pouvoir prennent
forme. L’opposition de l’EZLN contre l’ARIC Uniôn de uniones et les frictions entre
Las Abejas et Maya Vinic nous le démontrent. Ces luttes prouvent que les revendications
et identités des autochtones sont souvent canalisées dans le sens d’une idéologie créée par
des acteurs externes. Ces canalisations provoquent, on s’en doute, des réactions des
autochtones qui refusent de suivre les lignes tracées.
Or, l’indianité, en plus d’être une source de pouvoir pour l’Église et les divers
mouvements indianistes, présente toutes les caractéristiques d’une tradition (ré)inventée,
dont la relation avec ce que fut réellement la culture maya est d’ordre métaphorique. Le
processus de valorisation de l’identité amérindienne depuis les années 1970 semble
correspondre tout à fait avec ce qu’Hobsbawm et Ranger (1983) appellent «l’invention
d’une tradition ». Ces deux auteurs affirment que des traditions culturelles ou nationales
qui apparaissent ou se définissent comme anciennes sont souvent d’origine très récente
elles sont en fait inventées par des acteurs sociaux. Beaucoup de traditions inventées
seraient selon ces derniers créées par des groupes détenant le pouvoir d’État, voire par
des administrations coloniales afin de justifier leur pouvoir et dominer idéologiquement
(Hobsbawm, 1983 4). Ces pouvoirs politiques utilisent alors l’histoire pour légitimer
leurs actions et pour créer la cohésion du groupe cible. Dans le cas mexicain, l’État post
révolutionnaire a repris à son compte la distinction entre les glorieux ancêtres
autochtones, fondateurs de l’identité nationale, et les Amérindiens d’aujourd’hui,
anachroniques, qu’il faut assimiler au plus tôt (Beaucage, 1995).
Pour sa part, la Pastorale autochtone que l’on retrouve dans les Hautes Terres,
tout comme, de manière plus générale, l’Église progressiste du Chiapas, dans sa quête
pour un rôle social accru, crée une identité autochtone au cours des années 1970-1980 à
partir de la réalité culturelle autochtone bien sir, mais aussi en utilisant ses connaissances
de l’histoire. Alors que cette Église annonce le «réveil indien dans les Amériques », il
serait plus juste de dire qu’elle tente de canaliser les luttes amérindiennes ayant cours
193
dans un sens bien particulier, à travers la création d’une identité autochtone. Ce qu’elle
dénomme comme des « traditions millénaires » sont de fait des inventions modernes
façonnées à pal-tir des modèles anciens, selon un processus de «sélection, écriture,
représentation et diffusion populaire ». Comme le note Hobsbawm:
«L’élément de l’invention est particulièrement clair ici, alors que l’histoire qui se met à faire
partie de la connaissance ou de l’idéologie de la nation, de l’Etat ou d’un mouvement, n’a pas été
préservée dans la mémoire populaire, mais a été sélectionnée, écrite, photographiée, popularisée
et institutionnalisée par ceux qui en ont la fonction. » (Hobsbawm et Ranger, 1983 : 13)
Cette invention de l’identité amérindienne n’a pas été que l’élaboration de
l’Église progressiste. Comme le rappelle Dauzier (1992), les intellectuels-militants
indianistes ont été les premiers à écrire sur ce « réveil indien » et à l’idéaliser. Selon
celle-ci, Bonfil Batalla, le grand protagoniste qui a propagé l’idée de ce réveil en écrivant
son México Profiindo, itna civilizaciôn negada (1987), aurait exagérément tenté de
trouver des autochtones, et de l’autochtonéité, partout où antérieurement se trouvaient des
métis. Avec Bonfil Batalla, dit l’auteure, un populisme indianiste enthousiaste prend
racine, répondant du même coup à une exclusion de tout ce qui n’est pas indien: «Nous
sommes tous « Indiens » », s’exclamait-il alors (Dauzier, 1992 : 150). Bonfil Batalla,
comme maints auteurs, illustre ce que l’on pourrait appeler une «nostalgie pré-
impérialiste»: il revendique un «Indien »-origine qui serait aussi un «Indien
permanence en critiquant l’occidentalisation et tout ce qui s’associe au métis. Or, dit
Dauzier:
«Dans cette fin des espérances, la perspective de chercher la solution où se trouvait, disait-on,
l’obstacle, le problème, les «boulets du développement », la perspective d’un retournement
radical, est inteflectuel]ement tentante et moralement satisfaisante. > (Dauzier, J 992: 15 1).
La réindianisation offre ainsi une visée politique cohérente, autant aux intellectuels
qu’aux religieux. Mais cette recréation de l’indianité se garde encore une fois de
proposer des solutions d’intervention sur la situation que vivent les autochtones. De fait,
cette marée de réindianisation, en plus de masquer les véritables adversaires et alliés (les
métis par exemple qui peuvent souvent être dans la même situation que les autochtones),
camoufle la crainte du changement individuel et de la multiple appartenance. Pour les
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indianistes convaincus, la libération des autochtones passe par cette première étape
d’affirmation identitaire collective et, souvent, ne dépasse pas cette étape.
Cette invention d’une tradition autochtone démontre le pouvoir que prennent
souvent ceux que Mato a dénommé les cuttural brokers ou «médiateurs culturels ». Par
«médiateurs culturels », terme bien connu en anthropologie, Mato (1997) fait référence
aux individus ayant une fonction de communication entre les cultures locales ou les
communautés et les structures régionales ou nationales, soit, dans le cas qui nous
intéresse, les catéchistes engagés, les militants politiques, les fonctionnaires de l’État,
etc., ceux-ci aidant à la mise en place des organisations. Pour bien des auteurs (Nigh,
1997), ces médiateurs ont seulement un rôle instrumental, servant à relier les
mouvements, qui prennent forme dans la population même, à d’autres mouvements plus
vastes. De fait, en réponse aux pouvoirs de l’État mexicain qui ont, à travers l’histoire,
souvent peu considéré les autochtones et leurs besoins, l’Église progressiste s’est révélée
être le pont entre les mouvements autochtones et les aides externes, telles que les ONG
diverses, nationales et internationales. La période 1997-2001 traversée par nos deux
organisations étudiées, Las Abejas et Maya Vinic, témoignent du rôle de communicateurs
des ecclésiastiques de Chenaihé pour la recherche d’appuis aux organisations.
Or, il semble que ces auteurs ont vraisemblablement sous-estimé le rôle de ces
«médiateurs » qui se retrouvent souvent en position de dirigeant ou d’influence (du moins
idéologique) des mouvements autochtones. En effet, une partie des mouvements
autochtones semble avoir été canalisée par l’Église progressiste dans le sens de ses
propres intérêts institutionnels. Comme nous avons tenté de le démontrer au cours de ce
mémoire, l’Église progressiste semble exercer, pour le cas qui nous intéresse, une
influence considérable au sein des mouvements autochtones et dans la construction d’une
indianité. La persistance, voire la renaissance d’une culture autochtone authentique
millénaire, décrite par des religieux ou des intellectuels, se doit donc d’être réfutée. Il
s’agit plutôt de l’invention d’une tradition autochtone par l’Église progressiste, à partir
d’éléments choisis dans la culture traditionnelle et souvent considérablement modifiés
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cette stratégie politique lui permet indéniablement d’acquérir une position privilégiée
auprès des autochtones et dans les mouvements amérindiens.
Enfin, et comme nous avons pu le constater antérieurement, cette canalisation
d’une partie du mouvement autochtone par l’Église ne fait pas consensus. Alors que,
dans la région de Las Cafladas, une bonne moitié des autochtones semble diverger de la
ligne tracée par les discours indianistes-révolutionnaires de l’EZLN pour se rallier à la
ligne, matériellement plus intéressante, de dialogue avec l’État, dans la région de
Chenalhô, la majorité semble encore suivre le chemin recommandé par la Pastorale.
Toutefois, les raisons de divergence ressemblent à celles ayant lieu dans la première
région:
« La réaction propre de la majorité de la population a été son désir de dépasser ses douloureuses
conditions de vie, son aspiration à vivre mieux et la recherche d’une intégration dans de meilleurs
termes avec la société, plus que de résister à celle-ci. » (Legorreta Dtaz, 1998 : 22).
Les gens cherchent donc de plus en plus les moyens de mieux vivre plutôt que l’atteinte
d’un idéal autochtone et communautaire pourtant toujours exprimé au sein des discours
des organisations, idéal qui exige une suite de renoncements qui ne semblent pas devoir
prendre fin. Dans cette optique, bien qu’on ne puisse contester que les identités se
forment et se réinventent dans des champs de relations où les sujets sociaux occupent
toujours une position subordonnée, il impolie toutefois d’envisager ces relations comme
des rencontres entre les sujets et les institutions. Ainsi, les sujets ne sont pas des êtres
passifs dans ce processus, mais bien des acteurs qui, reproduisant parfois aveuglément
l’idéologie en cours, participent aussi à sa transformation, partielle ou totale. C’est cette
situation qui explose au grand jour lors des luttes entre l’EZLN et l’ARIC et tout autant
lors des frictions entre Las Abejas et Maya Vinic. Dans Chenalhô, les autochtones
bénéficient de l’espace offert par l’Église pour mettre en place leur coopérative et ensuite,
ils s’en distancient et se rapprochent de l’État. Ils utilisent toutefois le discours de cette
Église dans leurs propres intérêts: le discours victimisant et les liens avec leur passé et la
terre servent à vendre leurs produits dans un marché compétitif. Bref, il semble que les
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autochtones de Maya Vinic participent, en partie, à la subversion des discours dominants
de l’Église, cette fois, pour leurs propres bénéfices individuels.
5.5. Conclusion
Depuis les années 1970, l’Église progressiste du Chiapas, comme ailleurs au pays
et dans le monde, semble se dessiner comme l’intermédiaire culturel par excellence des
mouvements autochtones qui suivent une ligne indianiste. En effet, cette dernière permet
la canalisation de leurs luttes et la diffusion de leurs revendications au niveau national,
mais aussi international. Par ses contacts étendus, l’Église peut aider les mouvements à
s’insérer dans des réseaux mondiaux, qu’ils soient de tendances politiques ou
économiques. Sa valorisation et sa promulgation de discours ethniques permettent alors
de voir cette institution comme créatrice d’espaces de changements (Escobar, 1995 : 217)
pour les autochtones qui sont depuis longtemps marginalisés. Or, cette vision du rôle de
l’Église progressiste est plutôt réductrice de l’ampleur de son influence idéologique.
Comme nous avons pu le constater en comparant les cas de Las Cafiadas et des
Hautes Terres, les militants marxistes, d’une part, et le clergé de la Théologie de la
libération, d’autre part, ne semblent pas être seulement des « aides » dans les luttes des
autochtones. Dans Chenalhô, profitant du «réveil indien» qui a eu lieu (et qui a été
partiellement provoqué par elle-même), l’Église progressiste redéfinit les aspirations
autochtones exprimées et les canalise dans le sens de ses propres intérêts institutionnels.
Les raisons principales sont connues l’Église doit lutter contre le déploiement de la
religion protestante dans la région tout en conservant la direction d’une partie de ce
mouvement, au détriment des groupes marxistes et en marquant des points par rapport à
un État qui ne la reconnaît pas. Cette canalisation s’exerce également au niveau de la
redéfinition des traditions autochtones et de l’indianité exprimée. Dès lors, on constate
que les objectifs de cette Église et l’indianité qu’elle revendique semblent très différents
de la réalité autochtone vécue. Ce qui n’empêche pas les autochtones d’utiliser ces
représentations lorsqu’ils y voient un avantage, comme placer leur café à bon prix sur un
marché extérieur. Encore une fois, ces réinventions sont d’ordre stratégique et
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idéologique : comme elle semble lutter auprès des autochtones pour les autochtones,
l’Église s’attire leur confiance et peut ainsi avancer dans la direction qu’elle désire.
Toutefois, l’indianité et la lutte promulguées par ce clergé n’est pas nécessairement
représentative des identités et des luttes autochtones actuelles. On pourrait dire qu’il y a
eu la création, par l’Église, d’une identité autochtone, son acceptation provisoire par
l’ensemble des habitants des camps de réfugiés, puis la désaffection d’un nombre
croissant d’entre eux. Les ruptures qui apparaissent entre les divers mouvements dans les
deux régions étudiées en témoignent. Dans les Hautes Terres, les changements qui ont eu
lieu dans la coopérative Maya Vinic et les processus identitaires ayant cours permettent
de constater une réalité beaucoup plus complexe que celle qui est exprimée par l’Église.
Ses discours hégémoniques semblent alors perdre de leur force.
Conclusion
En revenant aux questions de départ de ce mémoire, je peux affirmer qu’il y a un
écart important entre les identités des autochtones qui composent l’organisation Las
Abejas et le discours identitaire de cette dernière. De fait, le discours identitaire
amérindianiste semble occuper une place de plus en plus mince dans l’imaginaire actuel
des autochtones sollicités par des discours et des réalités de toutes sortes. Les influences
externes amenées par la mondialisation, mais aussi par les voyageurs et militants qui
visitent les membres de l’organisation civile, et la présence croissante des religions
protestantes ont un impact non négligeable sur les identités actuelles. Les autochtones
n’expriment pas avant tout une volonté de permettre la survie de leur culture, entité
essentialisée dans les discours indianistes, mais ils veulent également, et surtout, un
développement matériel, des biens de consommation, l’éducation et la santé ainsi qu’une
bonne connaissance de l’espagnol pour ainsi entrer en contact avec l’extérieur. Leurs
discours comme leurs pratiques reflètent ces aspirations.
Dans la micro-région d’étude, les autochtones ont d’abord cru en une
modernisation qui résulterait de leur militantisme. On sent ici l’empreinte très forte du
discours « progresssiste-traditionaliste » de Las Abejas, discours élaboré en interaction
avec l’Église, et, plus récemment, avec les courants de l’alterrnondialisation. L’échec
relatif de cette voie, après dix ans d’efforts, par rapport aux aspirations autochtones, fait
qu’on retrouve également dans les représentations l’impact croissant de la ligne
productiviste de Maya Vinic, du monde global, des groupes protestants, etc. Bien
entendu, nous pourrions affirmer, avec Dauzier, que la majorité des mouvements
autochtones a appris à manier plusieurs appartenances afin de varier les lieux de pression
et de négociation (Dauzier, 1992 154). Toutefois, cela n’empêche pas que la capacité
réelle des mouvements à s’adapter peut être restreinte par la force de leurs alliances, ce
qui peut entraîner l’érosion progressive de l’appartenance autochtone réinventée. Si on
en juge par le processus que nous avons observé dans les Hautes Terres du Chiapas, le
discours identitaire amérindianiste des dernières décennies, tellement valorisé par les
intellectuels de gauche, semble abandonné par les autochtones qui désirent un
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changement selon la voie qu’ils choisissent, qui veulent être autochtones comme bon leur
semble et non plus les «< Indiens des autres» (Friedlander, 1979), ni ceux de l’État, ni
ceux de l’Église.
Rompant avec la ligne idéologique de modernisation militante, collective, de Las
Abejas, la modernisation économique, individuelle, semble l’étape suivante pour
beaucoup autochtones de la région des Hautes Terres, qui préfèrent désormais l’option du
développement économique à la lutte politique. Le discours identitaire amérindien
radical semble dès lors oublié au profit d’un discours plus modéré et plus nuancé. De
premières prises de distances s’effectuent: par rapport au mouvement zapatiste, avec le
discours d’harmonie entre les religions, avec le radicalisme empêchant le contact avec
l’État, etc. Ces changements permettent de constater d’autres identités présentes chez les
autochtones, certaines de ces dernières contrastant totalement avec les discours officiels.
L’acceptation d’appuis gouvernementaux et le dialogue politique sont les meilleurs
exemples de rupture avec les discours officiels de Las Abejas et des religieux
progressistes.
Quoi qu’il en soit, l’étape de modernisation économique et individuelle tout
comme la modernisation militante demeurent des modernisations paysannes. Les
Amérindiens désirent pouvoir se développer socialement et économiquement par les
moyens qu’ils connaissent, soit par la production agricole. S’ils revendiquent des
moyens modernes, c’est pour changer leur style de vie, car ils désirent une modernité
adaptée. La différence entre la première et la deuxième étape est que la première est
beaucoup plus radicale, s’opposant même à la légitimité de l’État.
La troisième étape, quant à elle, change de registre et s’éloigne de la
modernisation paysanne. Bien que cette transformation identitaire soit encore très
marginale, elle existe d’ores et déjà et est clairement plus individualiste. Il s’agit de la
modernisation par mobilité sociale où les autochtones peuvent carrément changer
individuellement d’identité, en devenant, par exemple, « mi-caxtanes » ou caxianes.
Comme nous l’avons vu dans ce mémoire, encore bien peu d’autochtones en sont rendus
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là, mais cette option apparaît de plus en plus valable aux yeux de plusieurs. Les
exemples d’Agustn, d’Alberto et de Pablo en témoignent. À ce niveau, l’imaginaire de
l’association avec les discours et pratiques identitaires aménndiamstes est pratiquement
inexistant. Toutefois, ces trois profils de dynamique identitaire que je discerne au sein de
la région étudiée ne sont pas des ensembles clos et étanches. Comme je l’ai déjà
démontré antérieurement dans ce travail, les frontières entre ces tendances sont poreuses
et entraînent des identités qui traversent les trois profils à la fois.
Il ressort de ce qui précède que les processus identitaires en cours parmi les
autochtones membres des organisations sociales considérées sont beaucoup plus
complexes que ce que laissent présager les discours indianistes des religieux progressistes
et des dirigeants autochtones. Bien entendu, il semble indéniable que, comme l’affirme
Keamey, la possibilité de résister au pouvoir (de l’État, de l’Église) dépend de l’habileté
des sujets à se définir autrement (Kearney, 1996: 143). On ne peut nier l’importance
qu’a eue la catégorisation imposée par l’État dans la période post-révolutionnaire par le
passage de l’identité indienne à l’identité paysanne puisque c’était la seule manière
d’obtenir des terres. Plus tard, au cours des années 1980, le « réveil indien» permettra de
constater la persistance de systèmes de représentations autochtones malgré l’imposition
prolongée du modèle paysan. Toutefois, la catégorie « amérindienne » telle que définie
récemment par les discours indianistes ne semble pas nécessairement l’image exacte des
indianités vécues par les autochtones.
Comme nous l’avons constaté dans ce travail, les ruptures lentes et profondes qui
apparaissent entre les discours identitaires de la base et les discours officiels, démontrent
que ces derniers ne reflètent pas ou plus totalement les représentations qui se généralisent
parmi les autochtones. En réinventant une indianité et en utilisant de manière stratégique
les discours modernes sur les cultures autochtones, l’Église progressiste a pu prendre la
direction d’une partie du mouvement autochtone contemporain et le canaliser dans le sens
de ses propres intérêts institutionnels qui pouvaient d’ailleurs coïncider, du moins à court
terme, avec ceux d’un mouvement amérindien qui cherchait un espace pour s’exprimer.
Il importe donc, à ce niveau, de nuancer les analyses unilatérales de certains intellectuels
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qui survalorisent le rôle de cette Église progressiste au sein du mouvement autochtone et
ne voient pas les jeux de pouvoir auxquels elle participe elle aussi. Ainsi, les relations de
pouvoir ont marqué autant la construction des groupes ethniques que celle de la nation
par les diverses institutions (Hemandez Castillo, 200la: 302). Ces jeux de pouvoir sont
apparus autant dans les processus de désindianisation que de réindianisation.
Or, si les institutions sont productrices de sens, constructrices d’espaces (de
pouvoir) et détentrices de formes de contrôle, il est clair que les sujets sociaux ne
demeurent pas passifs. Dans le cas de cette étude, les autochtones composant Las Abejas
peuvent reproduire les sens et pratiques de la Pastorale de Chenalhô et ainsi, les relations
de pouvoir peuvent marquer la « subjectivation» des sujèts. Toutefois, les autochtones
ont aussi montré leur capacité de discuter et de rejeter ces sens et pratiques, tout en se
construisant de nouveaux imaginaires collectifs. C’est lorsque de nouveaux discours
confrontent les représentations officielles et leurs conceptions essentialistes de la culture
et la tradition que le « sens commun» est dès lors remis en question (Hernandez Castillo,
2001a: 304). Pour la région de Chenaihé, l’idéologie indianiste qui a pu sembler
hégémonique pendant une certaine période perd de plus en plus ses plumes au début du
21e siècle. On constate alors que les autochtones semblent s’être rangés derrière ce
discours amérindien dans les moments les plus conflictuels de leur histoire. Dans des
moments tragiques, ceux-ci ont trouvé les meilleurs appuis qu’ils pouvaient dénicher: les
religieux progressistes. Toutefois, les conflits diminuant, les religieux apparaissent de
moins en moins utiles aux autochtones. Ils prendront ainsi leur distance de l’Église. Si
nous partons de l’énoncé que les religieux ont offert des espaces de changement
(comprenant des organisations indianistes) aux autochtones chiapanèques, espaces qui
sont cependant demeurés largement sous leur contrôle et où dominent leurs idéologies, il
est également indéniable que ces espaces ont pu être utilisés par les autochtones dans le
but de construire et reconstruire leur société et leur identité dans un processus de
négociation dialectique (Varese et Keamey, 1995 : 450).
Le cas que nous avons étudié est frappant: les autochtones des Hautes Terres se
distancient peu à peu de Las Abejas en se raccrochant à Maya Vinic, s’éloignant
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désormais de la lutte militante pour une modernisation plus individuelle. Toutefois, ils
continuent d’utiliser le discours identitaire amérindien de Las Ahejas dans leur lutte pour
mieux vivre: l’identité amérindienne inventée est utilisée symboliquement conme
capital politique pour hausser les ventes de leurs produits dans le marché global. On note
ainsi une adoption sélective de ce qui leur est imposé. De fait, on constate que l’Église
progressiste est encore une grande aide aux autochtones faisant partie d’abord et avant
tout de Maya Vmic: cette institution est l’acteur principal les aidant encore actuellement
à trouver des contacts nationaux pour vendre leur café et développer leur production de
miel.
On peut donc constater que malgré les divers pouvoirs et discours idéologiques
avec lesquels les autochtones du Sud mexicain ont été en contact à travers l’histoire,
aucune simple imposition d’identité n’a eu lieu. Il y a bien sûr des modèles proposés,
parfois de manière dogmatique, mais les autochtones ont toujours des moyens de
négocier ou de transformer partiellement ces modèles. Par ailleurs, si on voit des
similarités avec les modèles dominants, cela peut aussi s’expliquer par te désir des
autochtones de copier ceux-ci. Comme le précise Gossen, les autochtones ont toujours
construit l’ethnicité, la cosmologie et la légitimité politique en empruntant des formes
symboliques et idéologiques des autres entités politiques et ethniques, particulièrement
ceux paraissant plus forts qu’eux, dans le but de se centrer et de se situer dans le présent
(Gossen, 1999: 259). Les modèles ne font pas que s’imposer aux gens, les gens tentent
eux-mêmes de s’approprier les modèles les plus imposants.
Ainsi, les représentations et l’identité elle-même demeurent quelque chose de
mouvant, en création et négociée constamment par les acteurs impliqués (Stephen, 2001
34). L’identité étant un processus de création, impliquant sélection, oubli et
reconstruction de soi, on constate de vastes processus de résistance, d’adaptation et de
sélection mis en place par les autochtones où ceux-ci construisent leur monde et leur soi
en négociation dialectique avec le monde qui les entoure.
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Or, bien qu’il importe de constater le pouvoir de réappropnation et de
transformation du monde par les autochtones, on ne doit pas oublier l’impact des
pouvoirs en place ni rejeter l’importance des bases matérielles. Comme le rappelle les
marxistes: celles-ci conditionnent les positions dans les systèmes de production, de
distribution et de consommation de valeur. Et comme le dit Dauzier en critiquant le
«Mexique profond» de Bonfil Batalla, il ne suffit pas d’inventer poétiquement une
majorité «indienne)> pour faire échapper les «Indiens» réels à la marginalisation
(Dauzier, 1992: 150). Avec la complexité du monde moderne, les communautés
actuelles sont de plus en plus segmentées sur le plan socioéconomique, idéologique et
culturel. Dans ce contexte, l’Église progressiste a pu présenter à de nombreux secteurs
autochtones un projet rassembleur, une réinvention de l’amérindianité fondée sur la
Théologie de la libération, qui représentait une alternative face à la politique étatique de
désindianisation. Cependant, nous avons vu que la dynamique même des rapports établis
avec la société civile et l’État débouche actuellement sur une prise de distance de
plusieurs secteurs de la paysannerie indienne face à ce modèle de modernisation
militante. Il reste à voir comment les mêmes acteurs sauront se réapproprier,
économiquement et culturellement, le projet de modernisation plus individualiste sur
lequel semble porter aujourd’hui leur choix.
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ANNEXE 1: Questionnaire utilisé lors des entrevues faites aux autochtones
La auto-percepcién de la indianidad (Por Ios indf%enas y la gente de las comunidades)
Nombre, comunidad, cargo...
Tres ejes indianidad econémica, indianidad cultural, indianidad polftica,
a) Indianidad econémica
I . De qué vive la gente aquf? (Mis bien la agricultura, la artesanfa o le trabajo ajeno)?
2.j,Qué significa el cultivo del café para su vida?
3.j, Tiene tierras?
4. Cial es cl tipo de tenancia aquf (ejido, comunidad, etc.)?
5.j,Cômo se han apropriado de! territorio? L,Esta tierra es de sus antepasados?
6.L Cômo ve la situacién econômica [la vida] de los indfgenas en México? ,en Chiapas? En
la regién?
7. j,Le parece que las cosas eran diferentes antes,[ cuando Ud. Era niflo, ojôven] o b mismo?
[Si eran diferentes Qué cosas estaban mejores? Qué cosas estaban peores?
$., Ahora cul es la principal dificultad que tienen las familias para que les alcance? [Falta de
trabajo, no hay tierra, no hay apoyo del Gobiemo, etc.]
9., Cuando y cômo se fundé la Cooperativa Maya Vinic?
1O.j,Qué me cuenta de su organizaciôn y de su funcionamiento?
Il . Piensa que las cosas han cambiado desde que empezé a trabajar la cooperativa Maya
Vinic? ,Qué cosas han cambiado mas? Qué es b que no ha cambiado (todavfa)?
I2.j, Ctales son las relaciones de la cooperativa Maya Vinic con las comunidades? Con las
autoridades del municipio rebelde? j,Con las autoridades del Estado? Con las dependencias
del gobiemo federal? Les ha traido cosas buenas a la gente de aqui la creaciôn de esta
cooperativa? ,CuaIes? , También ha traido problemas o difîcultades? j,Cuales? ,Porqué?
l2b.LCémo son las relaciones con bos responsables de la Maya Vinic? Hablame de
aquellos...
l3. Tiene UD un cafetal?
14q, Desde cuando la gente de aquf sembraron cafetales?
II
15.j,Porqué empezo UD a cultivar café?(para asegurarse la tierra, para vender café, etc.)?
16.cEntonces, el gobierno apoyaba a los que sembraban cafetales? j,Sus antepasados ihan en
las plantaciones? j,Cômo cran las cosas entonces?
17.j, Ha encontrado una vez miembros de las organisaciones internacionales con ctial Maya
Vinic trabaja? j, Qué piensa de aquellos ?
18.j,Cdmo ve las relaciones con Majomut? j,Y con ARIC?
19.j,Hay mucha gente de la comunidad que tiene que salir a trabajar afuera? j, Quienes salen
m1s? (jôvenes, muchachas, hombres, mujeres. etc.jj, Donde van? j,Qué tipo de trabajo hacen?
j,Regresan o se quedan aihi?
b) Indianidad cultural
20.j, Hableme de las costumbres de la gente aquf?
2l.j, Hay diferencias con otras comunidades?
22.j, Le parece que las costumbres esUmn cambiando? j,Qué es b que màs estf cambiando? [cl
idioma, la forma de vestir, la educaciôn, la comida, la forma de curarse, la luz electrica y la
televisiôn)
23.j, Cômo ve Ud ta educaciôn aci en la comunidad? j, Le parece que corresponde a b que los
nifios deben de aprender? j, Le parece que les ensehan bastante sobre cl idioma tzotzil, la
historia de bos indfgenas, bos usos y las costumbres indfgenas?
24.j, Hay actos culturales en la comunidad (por ejemplo en las fiestas de fin de aflo escolar,
por la semana santa, por las fiestas ptrias? (milsica, baile, poesfa...))
25.j, En esas fiestas hay bastante presentaciôn de la cultura indfgena?
26.j, Hay radio en lengua tzotzil? j,Se puede escuchar en la comunidad? j, Qué otra radio
escucha?
27.j, Tiene televisor? j,Le gusta mirar la telé? A sus hijos o a su pareja les gusta? j, Qué
programa les gusta mis? j, Porqué?
28.j,Qué idioma se habla en las reuniones locales de la Maya Vinic, espanol o tzotzil? j,Qué
idioma se habla en las reuniones generales de la Maya Vinic, espanol o tzotzil?
29.j,Qué importancia tiene la cultura indigena para la Maya Vinic o/y Las Abejas? j, Apoyan
o ayudan de alguna manera la produccion o la venta de artesanfas? j,Apoyan la ensenanza dcl
idioma tzotzil a los ninos o adultos, la colecta de la tradicién oral, etc.?
III
c) La indianidad polfiica
30.Antes de! levantamiento zapatista, escuchaba j,Ud hablar de polftica en la comunidad?
j,Habfa gente del PRI o de la CNC (Confederaciôn nacional campesina) en la comunidad? j,
Qué hacfan? j, Llevaban gente a votar?
31 .j,Cômo supo Ud del levantamineto zapatista? j, Qué reaccién hubo en la comunidad? j,Qué
dijeron los del PRI?j,Qué dijeron los catequistas y di1conos?
32.j,Cômo supo de los Acuerdos de San Andrés?
33.j,Qué se dijo aqul’ de estos acuerdos? j,Porqué piensa que el Gobierno no cumplié?
34.j, Qué pasô durante el levantamiento? j,Y después? j,Llegaron hasta aquf !os militares?
j,Qué hicieron?
35,j,Tuvieron Uds que salir de la comunidad? j,Hacia donde?
36.j, Cuando se fundo la Sociedad Civil Las Abejas? j,Qué me cuenta de su organizaciôn y de
su funcionamiento? j, Cômo son las relaciones entre los responsables de Las Abejas y la
gente de las comunidades, en cuanto a la politica? j,Cûal ha sido e! apoyo nacional e
intemacional que han tenido?
37.j,Cuando llegaron los refugiados aqui? Qué pasô cuando Ilegaron? j,Cômo ha sido el
retomo de los desp!azados?
38.j, Qué pasÔ en la masacre de Acteal? j,Qué hicieron UDS después?
39.j,Como esta la situacion con los paramilitares en la actualidad? j,Sigue igua! o esta peor o
hay una mejora?
40j,Cômo vio la elecciôn de Salazar Mendiguchfa para gobemador de Chiapas? Piensa que de
veras, el est actuando como un gobemador de la sociedad civil o ms bien con algunos
partidos? j,Cua!es?
41
.j, Cômo ve la situaciôn ahora? j,Piensa que puede haber una salida polftica? j, Cômo
piensa que debe trabajar la Sociedad Civil Las Abejas para contribuir a una soluciôn pacffica
de la crisis?
iv
ANNEXE 2 : Questionnaire utilisé lors des entrevues faites au conseiller et
au prêtre
La percepciôn de la indianidad (Por los reli%iosos y el asesor)
Puede presentarse usted cômo se ilama, ciial es su trabajo y hace cuànto tiempo que ests
trabajando en sto?
1)La formaciôn de los catequistas
j,Me puede hablar un poco de la historia de l’AMYRILAC y de la Pastoral Indfgna de la
Diôcesis de San Cristôbal de las Casas? Cuando empezô, en los afios 50-60; y cômo se
desarrollô? Cui] es la relaciôn de AMYRILAC con Maya Vinic? ,Y con Las Abejas?
Qué es el Pueblo Creyente? ,Cui es la polftica o la meta que dirige el trabajo que hacen en
la Parroquia de Chenalhô? LCual es el trabajo que hicieron y b que hacen también ahora con
los indfgenas? ,Qué es la teologfa indfgena?
,Tuvieron relaciones o problemas con la organisation Ta Lecubtesel y/o l’Uniôn de Ejidos al
principio de los 80s? 6Y con Majomut?
,Cémo formaron bos responsables (catequistas), cuales eran y son las ideas ms importantes
para ustedes?
Por el caso de Las Abejas, cémo se hizo la separaciôn con los que optaron por la via armada?
j,Cémo ve el hecho que muchos optaron por l’ARIC?
Ires ejes $ indianidad econômica, indianidad cultural. indianidad polftica,
a) Indianidad econômica
j, De qué vive la gente en bos Altos? (Mas bien la agricultura, la artesanfa o le trabajo ajeno)?
j, Cuàl es el tipo de tenencia de sus tierras (ejidos, comunales, etc.)? j, Piensa que la tierra es
un punto de litigio con b que esUl pasando allâ? j, Cmli es la relaciôn de la gente a la tierra
(mitolégica o material)?
j, Desde cuando y porqué la gente de aquf sembraron cafetales (para asegurarse la tierra, para
vender café, etc.)? j,Era entonces legal de sembrar estos cafetales? j,El gobiemo apoyaba?
j,Sabe silos antepasados iban en las plantaciones? j,Cémo eran las cosas entonces?
V, Cômo ve la situaciàn econômica [la vida] de los indfgenas en Mxico? ,eti Chiapas? En la
rei6n?
,Le parece que las cosas eran diferentes antes,[ cuando eran nifios, en el tiempo de los
antepasados] o b mismo? Si eran diferentes : Qué cosas estaban mejores? Qué cosas estaban
peores?
Ahora cul es la principa] dificu]tad que tienen Jas familias para que les alcance ? [Falta de
trabajo, no hay tierra, no hay apoyo de! Gobiemo, etc.]
, Qué me cuenta de la Maya Vinic, de b que sabe; cuando empezô, porqué empezô, etc.?
, CuUes son las relaciones de la cooperativa Maya Vinic con las autoridades dcl municipio
rebelde? j,Con las autoridades del Estado? Con las dependencias del gobiemo federal? Les
ha trafdo cosas buenas a la gente de aquf la creaciôn de esta cooperativa? j,Cuales? , También
ha trafdo problemas o dificultades? LCuales? Porqué?
,Hay mucha gente de la comunidad que tiene que salir a trabajar afuera? , Quienes salen
mas? (jévenes, muchachas, hombres, mujeres, etc.]L, Donde van? ,Qué tipo de trabajo hacen?
Regresan o se quedan alI?
b) Indianidad cultura]
, Hbleme de las costumbres de la gente aquf? Cu1es son diferentes de los otros lugares ? f
De la gente ladina? J
j, Le parece que las costumbres estàn cambiando? j,Qué es b que màs est cambiando ? [cl
idioma, la forma de vestir, la educacién, la comida, la forma de curarse, la luz eléctrica y ta
televisién)
j, Cômo ve Ud la educaciôn ac1 en la comunidad? j, Le parece que corresponde a b que bos
nifios deben de aprender? j, Le parece que les ensefian bastante sobre el idioma tzotzil, la
historia de bos indfgenas, Ios usos y las costumbres indfgenas?
j, Hay actos culturales en la comunidad (por ejemp]o en las fiestas de fin de aiio escolar, por
la semana santa, POT las fiestas ptrias? (milsica, baile, poesfa...)) j, En esas fiestas hay
bastante presentaciôn de la cultura indfgena?
“j
j, Cémo ve la diversidad cultural que se encuentra en Chiapas y en México? j, Piensa que es
algo que puede ayudar a sobresalir adelante o que es un peso ms en cl camino de la
resolucién de los problemas? j, Ve las culturas como en peligros en México?
j,Qué importancia tiene la cultura indfgena para su Pastoral? j,Y para Maya Vinic y Las
Abejas? j,De qué manera apoyan a este nivel?
c) La indianidad polftica
Antes de! levantamiento zapatista, j,Se escuchaba hablar de polftica en las comunidades?
j,Habfa gente del PRI o de la CNC (Confederacién nacional campesina) en las comunidades?
j, Qué hacfan? j, Lievaban gente a votar?
j,Cémo supo la gente de las comunidades de! levantamiento zapatista? j, Qué reaccién hubo en
las comunidades? j,Qué dijeron los de! PRT? (j,Qué dijeron los catequistas?)
j,Qué piensa de los Acuerdos de San Andrés? j,Porqué piensa que el Gobierno no cumplié?
j,Se hablé de estos acuerdos en las comunidades?
j, Qué pasé durante e! levantamiento? j,Y después? j,Llegaron los mi!itares en !os Altos? j,Qué
hicieron? j,La gente tuvo que salir de las comunidades? j,Hacia donde?
j,Qué pasé cuando l!egaron los refugiados? j,Cémo fue el retomo de los despiazados?
j, Qué pasé con la masacre de Acteal? j,Qué hicieron después?
j, Cuando se fundo la Sociedad Civil Las Abejas? j,Qué me cuenta de su organizacién y de su
funcionamiento?
j,Cémo vio la eleccién de Salazar Mendiguchfa para gobemador de Chiapas? Piensa que de
veras, el est1 actuando como un gobemador de la sociedad civil o ms bien con los partidos?
j, Cémo ve la situacién ahora? j,Piensa que puede haber una sa!ida polftica? j, Cémo piensa
que debe trabajar la Sociedad Civil Las Abejas para contribuir a una so!ucién pacffica de la
crisis?
H
t
